Volume Um Capítulo Um Sonhos Outonais

Li Qiusheng caminhava pelas ruas como uma alma perdida, saltando e perambulando sem rumo, desprovido de qualquer propósito. Uma turba de meninos travessos, de seus sete ou oito anos, seguia-o tumultuosamente, atraída pelo infame e trapoado traje que ele ostentava, correndo atrás dele em alvoroço.

A cena, se compararmos Li Qiusheng a um miserável mendigo de andrajos, evocava a imagem de um homem perseguido por uma matilha de gatos e cães selvagens, famintos a ponto da loucura, latindo e miando em seu encalço—quadro mais apropriado não poderia haver.

Contudo, Li Qiusheng não se incomodava com tal perseguição; estava há muito habituado a esse ciclo vicioso, repetido sem cessar. De quando em quando, voltava-se para trás e cuspia algumas vezes, assustando deliberadamente aqueles pequenos que grudavam nele como sombras, para logo retomar, despreocupado, seu próprio caminho. Seu jeito parecia alheio às contendas do mundo, imaculado pelo contato humano—quase uma entidade etérea que, por descuido, cruzara este mundo impregnado de fumaça e cotidiano.

Nas ruas e vielas saturadas de reminiscências antigas da velha cidade de Liyang, a maioria dos habitantes já se acostumara à presença de um jovem tão desleixado e desgrenhado como Li Qiusheng. Tudo o que ele fazia era recebido com indiferença, ninguém dava importância. Exceto, talvez, pelas donzelas do edifício de porcelana azul, cujos olhares sobre Li Qiusheng eram tingidos de um ligeiro afeto e cansaço—fora isso, ninguém na cidade se dignava a lhe conceder um segundo olhar, tampouco demonstrava o menor interesse. Tinham para si que qualquer atenção dedicada a um órfão errante, sem pai, sem mãe, sem teto, era desperdício supérfluo.

Viver sob a indiferença alheia, tornar-se um ser marginalizado, inútil aos olhos da maioria—seria isso motivo de tristeza ou, quem sabe, de algum alívio? Para um jovem sem lar, vagando ao léu, ainda que o mundo se mostrasse cruel e impiedoso, havia dentro do peito uma dor surda e constante.

— Saiam, deixem de me seguir feito sombras, que eu não tenho nada de interessante para mostrar! Vocês só sabem me irritar, bando de moleques! — berrou Li Qiusheng, voltando-se abruptamente, com uma agressividade repentina.

Os meninos, surpresos, dispersaram de imediato. Mas assim que Li Qiusheng retomava o passo, eles logo se reagruparam, mantendo uma distância respeitosa, seguindo-o balouçantes em sua retaguarda.

Caminhando mais um pouco, Li Qiusheng lançou um olhar furtivo para os garotos que ainda o seguiam, e em seu olhar lampejou um fulgor astuto, quase imperceptível. Levantando a mão à testa para se proteger do sol que lhe ofuscava os olhos, vislumbrou sua própria sombra esquelética—o peito colado às costas, o estômago roncando—e uma ideia travessa lhe cruzou o pensamento: era hora de pregar uma peça naqueles pequenos.

De súbito, Li Qiusheng girou o corpo, sacudindo teatralmente seu infame manto de pele, como se estivesse num palco. Movendo-se em passos largos e compassados, começou a declamar versos de uma ópera popular, entoando uma melodia animada: — Naquele ano, o grande rei mandou-me patrulhar a montanha, e lá havia uma pequena donzela…

Os meninos, ao verem a encenação, desataram em risos e, sem suspeitar de qualquer emboscada, imitaram-no, gritando e gesticulando, sem qualquer técnica ou pudor.

Era exatamente isso que Li Qiusheng aguardava; ao perceber que os "peixes" haviam mordido a isca, sorriu consigo mesmo e, de súbito, arremessou-se sob a sombra de uma árvore, caindo de costas ao chão, como uma tartaruga virada, braços e pernas para o alto.

Os meninos pararam, atônitos, interrompendo a algazarra. Entreolharam-se e, vencidos pela curiosidade, aproximaram-se cautelosos do local onde Li Qiusheng tombara.

Espiando por entre as pálpebras semicerradas, Li Qiusheng fingiu-se exaurido, quase moribundo, e murmurou para Doguinho, o líder dos garotos:

— Doguinho, quer ver o mano aqui cantar ópera?

— Quero! — respondeu Doguinho, sem hesitar.

— Tem certeza? — indagou Li Qiusheng, arrastando a voz.

— Tenho, sim! — reafirmou Doguinho.

— Não está mentindo para o irmão mais velho? Fala a verdade? — insistiu Li Qiusheng, desconfiado.

— Não minto, não minto! Doguinho não mente. Quem mente é que tem medo de irmão mais velho! — replicou Doguinho, resmungando. Após breve pausa, completou: — Não sou só eu não, todos aqui querem te ver cantando ópera, mano!

— Muito bem, Doguinho. Venha cá, vamos selar o trato: dedo mindinho, promessa de cem anos! — disse Li Qiusheng, esforçando-se para sentar.

— Dedo mindinho, promessa de cem anos!

— Haha! Agora está combinado, mano, você não pode voltar atrás! — exclamou Doguinho, radiante sob o sol, cheio de energia e convicção.

— Doguinho, eu não vou faltar com minha palavra. Só que agora estou sem forças, não consigo cantar ópera… — disse Li Qiusheng, de súbito tomado por um ar de desculpa.

— Mas, mano, o que aconteceu? Não vai cantar para nós? — perguntou Doguinho, com ingenuidade.

Um sorriso amargo cruzou o rosto de Li Qiusheng; ele respondeu, a custo:

— Cantar, eu cantaria... Na minha cabeça tenho muitos espetáculos para mostrar a vocês. Mas agora meu estômago está incomodando, vocês… vocês…

Não conseguiu concluir a frase. Não queria pedir, tão diretamente, que aquelas crianças cometessem o ato vil em seu lugar. No fundo, ainda restava-lhe orgulho; afinal, por mais miserável que fosse, ainda era um homem, e pedir esmola a meninos tão pueris feria-lhe o último resquício de dignidade. Contudo, o estômago roncava sem trégua, e a hesitação crescia.

Doguinho sacudiu o corpo caído de Li Qiusheng, ansioso:

— Mano, levante-se, o que houve? Levante-se! Cante para a gente!

Li Qiusheng, vencido pela fome, manteve-se em silêncio por longo tempo, até que, por fim, abriu os olhos e murmurou baixinho:

— Doguinho, peço um favor a você. Se fizerem isso, eu canto quantas peças quiserem para vocês. Do contrário, não terei forças...

Os olhos de Doguinho brilharam; ele lançou um olhar aos outros meninos e, animado, respondeu:

— O que é, mano? Diga, a gente faz. Mas depois não pode escapar, hein? Queremos ver você cantar!

— Vá buscar para mim algumas batatas-doces bem grandes. Assadas, terei forças para cantar para vocês. — pediu Li Qiusheng, esforçando-se para controlar a voz trêmula, o rosto tingido de rubor. Não ousava olhar Doguinho nos olhos, temendo que uma recusa viesse esmagar-lhe o último orgulho.

— Ora, mas se era só isso! Por que todo esse drama, parecia coisa de vida ou morte! — Doguinho riu alto e, dirigindo-se ao grupo de meninos, gritou:

— Certo, espere aí! Vamos buscar agora. Mas não pode escapar, hein? Queremos ver o mano cantar para a gente!

Dizendo isso, Doguinho e a turma de meninos, excitados, dispersaram-se imediatamente, partindo em todas as direções.