Capítulo Um Abatendo Árvores-A felicidade simples não está distante.(Casa das Águas)

"Duang... duang... duang..."

Logo ao amanhecer, Wen Liu foi despertada pelo som de alguém rachando lenha. Ainda com os olhos semicerrados de sono, não compreendia o motivo daquele barulho, afinal, já fazia muito tempo que, em sua aldeia natal, ninguém mais queimava lenha; gás encanado e água corrente haviam chegado a todas as casas dois anos atrás. Tomada de estranhamento, apressou-se, vestindo-se às pressas para averiguar o que se passava.

Seguindo a origem do ruído, deparou-se com uma cena que a deixou estarrecida: seu pai, Wen Jianjun, curvado, manejava um enorme machado, golpeando furiosamente o velho salgueiro nos fundos da casa. Imediatamente, Wen Liu correu para detê-lo:

— Papai, o que está fazendo? Esta árvore foi eu quem plantei, há quinze anos, com tanto esforço... Não imagina o quanto me dediquei, quanta água de lavar arroz gastei para que ela sobrevivesse! Agora, que finalmente cresceu assim, por que quer derrubá-la? Se está zangado, venha descontar em mim, está bem?

Ofegante de cansaço, o pai largou o machado e sentou-se pesadamente na laje de pedra sob o salgueiro, soltando um longo suspiro:

— Ai, Liu Liu, não é que eu queira descontar em você. Foi sua mãe, ontem à noite, assistindo a vídeos no celular, que viu um dizendo que salgueiro não dá filhos. Veja, só estou cortando porque foi você quem plantou este salgueiro; se fosse obra minha, não teria esse trabalho todo. Salgueiro não dá filhos... Isso não diz respeito a você? A culpa é minha, por ter escolhido esse nome para você, e você ainda plantou um salgueiro! Acho que hoje preciso mesmo cortá-lo, senão, quando é que terei notícias de um neto?

Wen Liu quase desmaiou de desgosto.

— Papai! Por favor, será que vocês poderiam ser menos supersticiosos? Salgueiro não dá filhos? Tem certeza? Além disso, mamãe assiste a esses vídeos só por entretenimento; não têm fundamento científico algum, como pode acreditar? E você ainda se deixa levar por isso... Até gêmeos têm destinos diferentes, como poderia o destino de uma pessoa estar ligado a uma árvore?

Wen Jianjun, sem argumentos diante das palavras da filha, suspirou novamente:

— Não importa... Então me diga: você e Xiao Wei já estão casados há cinco anos, ano que vem completa trinta, depois disso será considerada gestante de idade avançada. E a criança? Quando vai me dar um neto para eu ver? E será que poderia controlar seu temperamento? Não precisa voltar correndo para casa toda vez que briga. Sua mãe e eu já estamos com um pé na cova, não poderia nos poupar de preocupações e deixar-nos desfrutar um pouco da vida em paz?

Wen Liu revirou os olhos para o céu:

— Papai, mais uma vez: desta vez não foi briga, não foi! Foi a mãe dele que insistiu para fazermos exames, repetidas vezes; os médicos já disseram inúmeras vezes que está tudo bem, mas ela insiste em nos dar receitas absurdas, querendo porque quer que eu lhe dê um neto homem. Você não sabe que, de onde ela veio, há essa preferência por meninos? Eu só voltei para casa porque fui realmente forçada. Aliás, foi ideia do Zhou Wei! A mãe dele é que é irracional. Nós sabemos que ela está ansiosa, nós também estamos, mas esse tipo de coisa não se resolve com pressa...

Ao mencionar sua excêntrica sogra, Su Min, Wen Liu sentiu-se sem palavras. Olhando para o machado reluzente nas mãos do pai, já acendia uma vela em pensamento pelo salgueiro machucado. Agarrou a mão de Wen Jianjun, suplicando:

— Papai, que tal guardar o machado? Usar uma arma dessas logo de manhã traz um azar danado. Veja como a casca do salgueiro já está quase toda arrancada; ela não sobreviverá, não é? E logo cedo, ainda em maio, você já está todo suado. Vamos tomar café, sim? Por minha causa, poupe o salgueiro, pelo menos por hoje, pode ser?

Dizendo isso, apressou-se em tomar o machado das mãos do pai.

Wen Jianjun era homem de fibra, não temia confronto com ninguém; porém, diante da filha, tornava-se impotente. Sem alternativa, cruzou as mãos nas costas e retornou para casa, cabisbaixo.

Wen Liu observou o pai se afastar, a silhueta um tanto curvada, os cabelos brancos se acumulando na nuca; os olhos se avermelharam. Voltou-se para o salgueiro, marcado de feridas, e sentiu-se tomada pela confusão.

Na verdade, desta vez, Wen Liu não contara toda a verdade ao pai. Antes de regressar, não apenas travara um duelo com a sogra, mas também brigara feio com Zhou Wei.

Casados há cinco anos sem conseguir engravidar, sua sogra, Su Min, já nutria grande má vontade com a nora de fora. No início, Zhou Wei a apoiava, mas, algum tempo depois, Su Min chegou ao ponto de simular uma crise de hipertensão, fingindo tontura — e Wen Liu sabia o motivo: Zhou Wei mal saía para buscar remédio e água, e a mãe já a ameaçava com divórcio. Impulsiva, Wen Liu quis desmascarar a sogra na hora, mas Zhou Wei explodiu: “Ela está nesse estado, não pode relevar? Afinal, ela ainda é sua sogra!”

Sem saída, Wen Liu decidiu que precisavam de um tempo para se acalmar. Arrumou as malas e voltou para a casa dos pais, mas a sogra logo foi encher Zhou Wei de queixas:

— Viu sua mulher? Não pode ouvir uma palavra, já corre para casa da mãe, some por dias e dias, só em passagem gasta mais de mil yuan, e você não diz nada...

Zhou Wei, tomado por raiva, voltou ao quarto e disparou:

— Wen Liu, será que pode parar de agir como criança? Já vai fazer trinta anos, precisa correr para a casa da mãe toda vez que há um problema?

Wen Liu, ouvindo isso, sentiu o sangue subir:

— Então você não confia em mim? Só acredita na sua mãe? Eu só queria um tempo para pensar, para nós dois nos acalmarmos!

Zhou Wei, vendo o rosto sério, as sobrancelhas erguidas, os olhos vermelhos, os lábios cerrados da esposa, amoleceu:

— Está bem, vá para casa, recupere-se, volte quando se sentir melhor. Eu também vou conversar com minha mãe.

Wen Liu, aliviada, concordou:

— Sim, vamos ambos nos acalmar.

Solicitou uma semana de licença ao chefe, que, por conhecer seu empenho e cordialidade, concedeu prontamente. Wen Liu embarcou no trem naquela mesma noite (leito duro), fez duas baldeações de ônibus e, enfim, chegou à velha casa.

Ao retornarem, mãe e filha encontraram o café servido à mesa por Liu Sufang: mingau de feijão-mungo fumegante, pães de milho ainda quentes e uma travessa de vagens azedas salteadas com pimenta seca vermelha.

Na região do rio Yangtzé, todos apreciam o picante. Ao deparar-se com os sabores da infância, sentindo o aroma familiar, Wen Liu viu-se tomada pela fome, esquecendo as preocupações. Pegou um pão de milho e enfiou na boca. Liu Sufang riu:

— Estava com saudades, não é? Há tempos não comia... Desta vez, aproveite à vontade. Estamos na época do milho precoce, nossa horta está cheia, posso fazer sempre que quiser. Quando voltar para Jiangcheng, leve um pouco para Xiao Wei, ele também gosta, não?

Wen Liu franziu o cenho:

— Mãe, por que pensa tanto nele? Afinal, sou sua filha, ou ele é seu filho de verdade?

Liu Sufang riu:

— Até disso sente ciúmes? Não são ambos meus filhos? Cuido bem dele porque quero que cuide bem de você...

Ouvindo as palavras da mãe, Wen Liu olhou para o rosto amarelado, as rugas nos cantos dos olhos, e sentiu os olhos arderem novamente. Sempre pensava que seu crescimento não acompanhava a velocidade do envelhecimento dos pais; a cada retorno, via mais cabelos brancos, mais rugas. Ao recordar suas atitudes passadas, sentiu-se imatura, sempre lhes trazendo preocupações.