Capítulo Um: O Extermínio da Família

Nos fundos da minha casa ergue-se uma encosta coberta por uma tumba solitária, meticulosamente restaurada; o avô dizia que ela suprimia o veio maligno da montanha, e só graças a ela o povoado vivia em paz.
A cada primeiro dia do mês, o avô levava-me para acender incenso, e, após queimar o papel votivo, afagava meus cabelos e murmurava: “Dentro de alguns anos, o avô já não poderá mais te reter aqui.”
Sempre que escutava tais palavras, desatava a chorar, dizendo que nunca partiria, que queria ficar ao seu lado.
O avô ria-se então, satisfeito, e repetia, acariciando minha cabeça: “Você é o pequeno consorte, quando fizer quinze anos sua esposa virá te buscar.”
Pequeno consorte era meu apelido de infância; em tenra idade, os companheiros de brincadeiras gritavam-no com entusiasmo, o que me enchia de orgulho. Mais tarde, porém, soava estranho aos meus ouvidos, e proibi que me chamassem assim; ninguém mais ousou, como se temessem algo.
Agora, à beira dos quinze anos, o avô mandou-me largar os estudos e retornar para casa. Não sei o motivo, mas nos últimos seis meses todos no vilarejo passaram a me temer, fossem jovens ou velhos; ao me verem, mostravam-se submissos e silenciosos.
O avô também se tornou estranho, preparando para mim um traje de noivo: vermelho por fora, branco por dentro.
Faltando sete dias para meu aniversário, pediu-me para experimentar a roupa, quase como se o casamento se aproximasse de fato. Mas se já havia o noivo, onde estaria a nova esposa?
Ainda que achasse o avô senil, no fundo sentia certa expectativa; se realmente houvesse uma esposa, como seria ela?
Na escola, meu colega de carteira já namorava; andavam sempre de mãos dadas e, uma vez, os vi se beijando às escondidas — invejei-os intensamente. Se eu tivesse uma esposa, também poderia beijar-lhe os lábios delicados.
Mas e se ela não fosse bonita? A preocupação também me assaltava.
Na véspera do aniversário, o avô começou a instruir-me sobre a vida, dizendo que, partindo, eu deveria portar-me bem, não fazer travessuras, viver com dignidade. Entregou-me ainda uma pulseira de prata: “Não temos posses em casa, mas esta pulseira foi herança da sua avó — um presente para sua futura esposa.”
Guardei-a com cuidado e, todos os dias, sentava-me no umbral da porta, de olhos voltados para a entrada da aldeia, ansioso pela chegada da noiva.
No entanto, ela não veio. Em vez disso, desgraça abateu-se sobre o vilarejo.
Naquela noite, desabou uma tempestade com trovões incessantes. Na manhã seguinte, o chefe da aldeia gritava do lado de fora. O avô vestiu-se às pressas para abrir a porta. Assim que entrou, o chefe bradou: “Terceiro Ancião, a tumba desmoronou!”
Lembro-me ainda do rosto do avô, lívido de terror. Logo toda a vila correu em direção à montanha e eu, junto dele, fui ver o desastre.
A tumba solitária ruíra, a lápide de pedra rachara ao meio, as pedras espalhadas pelo chão. No centro do desmoronamento, abria-se um buraco negro onde nada se enxergava.
O semblante do avô alternava-se entre sombras e luz, até que, após algum tempo, chamou-me e ordenou que eu descesse para ver o que havia ali dentro.
Apavorado, recusei-me terminantemente — havia tantos adultos, por que eu, uma criança, deveria ir? Ninguém se manifestou. O avô disse que apenas eu poderia entrar naquela tumba.
Insisti em não ir.
Seu rosto imediatamente se ensombrou: “Você ainda quer a esposa? Se não for, não haverá nova esposa.”
Esses dias todos, minha mente girava em torno da noiva; com sua ameaça, temi perdê-la e, tremendo, entrei no buraco com a lanterna entre os dentes.
A tempestade da noite anterior enchera tudo de lama e água. O túnel era profundo e, enquanto eu rastejava, o frio e a sujeira faziam-me esquecer o medo.
De repente, bati a cabeça em algo. Levantei os olhos e um grito escapou-me da garganta.
Iluminando com a lanterna, deparei-me com um rosto morto, pálido, de olhos arregalados, em pé, imóvel.
O avô, ao ouvir meu grito, chamou-me do lado de fora, mas não consegui responder; só pensei em escapar, e, ao chegar à superfície, desabei em prantos: “Vi um cadáver!”

Um silêncio mortal abateu-se sobre todos. O avô perguntou se eu vira quem era; enxugando as lágrimas, disse que não. Naquele estado, seria impossível reconhecer alguém.
Mas logo o avô trouxe uma corda, ordenando que eu voltasse e amarrasse o corpo, para que pudessem puxá-lo.
De jeito nenhum voltaria, nem pela promessa de uma noiva. O avô, furioso, batia nas próprias coxas, mas acabou indo ele mesmo e, pouco depois, arrastou para fora um cadáver.
“É o Erlai!” Alguém reconheceu, gritando.
Tremendo, olhei de relance: de fato, era Erlai — um forasteiro que viera há anos e sempre vagabundeava, indesejado por todos. Sua morte, provavelmente, alegraria muita gente.
O avô não parou, voltou ao buraco e, em instantes, saiu carregando um pequeno caixão. Ao abri-lo, revelou um boneco vermelho, com um prego de madeira cravado entre as sobrancelhas.
“Terceiro Ancião!” Ao ver o boneco, o chefe da aldeia caiu sentado, tremendo dos pés à cabeça. Todos os rostos empalideceram.
A mão do avô tremia, sua voz embargada: “Quantos anos se passaram, e ainda não querem nos deixar em paz!”
Enquanto eu tentava entender o terror daquele pequeno caixão, o avô levantou-se: “Venham alguns homens, levem o corpo de Erlai até o moinho da aldeia; quem tiver cães, tragam-nos também. Se for destino, não há como evitar; temer é inútil.”
A aldeia dos Su não era grande, pouco mais de trinta famílias, todos do mesmo clã e, diante de problemas, sempre solidários. Antes do entardecer, haviam erguido um toldo junto ao moinho, onde o corpo de Erlai foi disposto, cercado por mais de uma dezena de cães.
Entretanto, os cães, normalmente barulhentos e inquietos, naquela noite estavam estranhamente silenciosos, de cauda entre as pernas, gemendo baixo.
O avô levou-me de volta, mandou-me vestir o traje de noivo. O chefe da aldeia e alguns jovens queimaram o caixão e destruíram o boneco de sangue em seu interior.
Ao cair da tarde, o avô trocou de roupa e instruiu-me a esconder-me no quarto, sem responder a ninguém que me chamasse, fosse quem fosse. Olhei inquieto para o traje, perguntando se deveria ignorar até a chegada da noiva.
O avô sorriu, com esforço, repetiu sua advertência, e só saiu após eu prometer. Ele então trancou a porta pelo lado de fora.
À noite, encolhi-me sob as cobertas; o traje de noivo incomodava, mas logo adormeci.
No meio da noite, os cães começaram a uivar furiosamente, logo seguidos por galinhas, patos e bois — sons agudos, de arrepiar a alma.
Curioso, quis saber o que ocorria lá fora, mas as palavras do avô me impediram de sair.
O tumulto dos animais durou mais de uma hora, até que o silêncio absoluto caiu sobre a aldeia. Então ouvi barulhos no pátio e, espiando pela cortina, vi sombras negras saindo pelo portão.
Na segunda metade da noite, a chuva recomeçou, trovões ribombavam. Encolhido na cama, tremia de medo até o amanhecer, quando escapei pela janela.
A chuva cessara, mas a aldeia estava muda. Temendo sujar o traje, abri a porta por fora, troquei de roupa e corri em direção ao moinho.
Na curva do caminho, deparei-me com o chefe da aldeia caído no chão, a água da chuva tingida de sangue ao seu redor. Aproximando-me, horrorizado, reconheci seu rosto: olhos esbugalhados, pele lívida, um prego de madeira cravado entre as sobrancelhas — já sem vida.
Avô!
Ao lembrar dele, esqueci o medo e corri, tropeçando entre cadáveres pelo caminho — todos aldeões, todos com pregos de madeira entre as sobrancelhas.
Ao redor do moinho, o massacre era ainda mais terrível: corpos amontoados, nem mesmo os cães escaparam, sangue por toda parte.
“Avô!” Chorei, gritando seu nome, revirando os corpos.

Diante do toldo, vi o corpo de Erlai pendurado na viga, cabeça tombada, balançando ao vento.
O medo sumiu, coberto pelo desespero; sujo de lama ensanguentada, procurei em vão por algum sobrevivente, sem sinal do avô.
Exausto de tanto chorar, sentei-me na poça de sangue, chamando por ele. Então, ouvi uma voz nas ervas secas sob o toldo: “Irmão Shitou!”
Voltei-me depressa: Su Dong rastejava para fora, o rosto coberto de sangue, e, assim que saiu, desabou em prantos: “Todos morreram, todos morreram!”
Seu choro trouxe-me novo pranto. Após algum tempo, perguntei, entre soluços, se vira meu avô. Su Dong assentiu, apontando: “O Terceiro Avô foi atrás dos assassinos, subiu a montanha.”
Levantei-me e corri para os fundos, Su Dong atrás de mim.
Diante da tumba devastada, jaziam mais cadáveres de aldeões. Lancei-me sobre a cova desmoronada e vi o avô deitado na lama, corpo coberto de arranhões, a carne enegrecida.
Abracei-o, chorando em desespero, quando de súbito ele se moveu, abriu os olhos com dificuldade e perguntou: “E o povo da aldeia?”
Su Dong tornou a chorar: “Todos mortos, Terceiro Avô, meu pai, minha mãe, todos se foram!”
“Bom menino, não chores!” O avô, trêmulo, sentou-se, tirou um saco plástico do peito e enfiou em meus braços: “Leve isto, vá procurar sua esposa. No caminho, não deixe que ninguém os veja, lembre-se, não vá relatar…”
As palavras morreram em sua garganta, entre ruídos sufocados; os olhos arregalaram-se, o rosto ficou azulado. De repente, empurrou-me e, de dentro do peito, sacou um prego de madeira, cravando-o com força entre as próprias sobrancelhas.
Meu mundo desabou naquele instante. Com os olhos rubros, abracei o corpo do avô e chorei até perder os sentidos.
Não sei quanto tempo passou; Su Dong já não chorava, apertava os punhos: “Irmão Shitou, e agora?”
Recobrei a razão, quis carregar o corpo do avô para baixo, mas era pesado demais. Nesse momento, vi homens vestidos de negro subindo pela trilha.
Os olhos de Su Dong arregalaram-se, quase gritou, mas tapei-lhe a boca e, sem ousar levantar, rastejamos de volta à aldeia até nos escondermos sob as ervas do toldo.
Logo os homens chegaram, todos mascarados, impossível distinguir-lhes os rostos. Apenas ouvi um deles dizer: “A linha da terra está limpa, com o sacrifício dos Su, deve bastar.”
Concordaram, cortaram a corda de Erlai, levaram o cadáver e partiram às pressas.
Su Dong e eu nem respirávamos. Esperamos meia hora antes de sair e, de casa em casa, procuramos por sobreviventes — nada.
Nem gente, nem animais: todos mortos.
Os animais domésticos, pescoços torcidos; as crianças, penduradas nas vigas; os adultos, pregos de madeira cravados entre as sobrancelhas.
A chuva voltou. Su Dong e eu, encolhidos sob o aguaceiro, tremíamos. Restávamos apenas nós dois no vilarejo Su.
Chorando, Su Dong disse: “Irmão Shitou, vamos nos vingar!”
Assenti com força — vingança, sim, vingança.