Capítulo 8 Ilusão

    Durante toda a noite, Wenyan foi atormentado por aqueles pequenos seres incansáveis que, diante dele, dançavam incessantemente, privando-o do sono. Não sabia ao certo se as idas frequentes ao banheiro e as doses de soro lhe haviam trazido algum alívio ou se, por sorte, o envenenamento não fora profundo e os sintomas suavizaram-se. Ao romper da aurora, quando as perninhas dos dançarinos já se dobravam de exaustão, eles entrelaçaram as mãos, entoando “cabos brancos, guarda-chuvas vermelhos”, e recuaram para trás do invisível pano de fundo, desaparecendo sem deixar vestígio.

    Wenyan fechou os olhos e adormeceu, imerso em um torpor nebuloso.

    Despertou apenas quando o incômodo da bexiga o arrancou do sono. Ao abrir os olhos, percebeu que lá fora a noite já reinava. He Jian, que estivera ao seu lado, também partira; das duas camas ao lado, uma já acomodava um novo paciente, entregue ao repouso.

    Wenyan conjecturou que, provavelmente, He Jian e Cai Qidong haviam consumido poucos cogumelos. Entre recordações e bravatas, não fosse a abstenção de álcool de Cai Qidong, certamente ambos, já na idade madura, teriam se embriagado de alegria.

    Dos três, Wenyan foi o único que verdadeiramente jantara. Diante de um prato de cogumelos, comeu sozinho mais do que todos os outros juntos.

    Tateou sob o travesseiro—o celular estava descarregado. O mundo lá fora mergulhava em escuridão; através do vidro da porta, via-se que até os grandes lustres do corredor estavam apagados, restando apenas as luzes tênues noturnas.

    Com o estômago vazio, Wenyan pegou o celular sem bateria, decidido a ir até o posto de enfermagem pedir um carregador emprestado.

    Ao empurrar a porta do quarto, foi envolto por um silêncio profundo. Apenas o som distante de máquinas e um zumbido quase imperceptível cortavam a quietude.

    Caminhou pelo corredor, celular em punho, até o posto de enfermagem. Lançou um olhar ao relógio luminoso: já passava das duas da madrugada.

    A fome parecia agora justificada—dormira do alvorecer ao anoitecer e, ainda, até altas horas da noite.

    No posto de enfermagem, apenas uma enfermeira de uniforme cor-de-rosa repousava sobre a mesa, atrás do balcão.

    Wenyan vasculhou o ambiente com o olhar—nenhum outro enfermeiro à vista. Estendeu a mão e bateu suavemente na bancada.

    Porém, o som, ainda que discreto, reverberou pelo corredor calado, ressoando alto.

    A enfermeira despertou sobressaltada e ergueu lentamente a cabeça—Wenyan levou um susto.

    No lado esquerdo do rosto da jovem, a maquiagem era minuciosa: sobrancelhas perfeitamente delineadas, pálpebras ressaltadas por fitas duplas, um rubor suave e natural, e os lábios de um brilho úmido e discreto.

    Mas o lado direito, acima da face, estava carbonizado, como se tostado até o âmago; da comissura dos lábios até a maçã do rosto, a carne enegrecida rachava, expondo tecidos vivos em tons de vermelho escuro e retorcidos.

    Quando a enfermeira sorriu, o ferimento que quase lhe atravessava a face até a orelha rasgou-se ainda mais, expondo até os molares do fundo.

    Visto apenas pela esquerda, o sorriso era até doce.

    Wenyan sentiu um sobressalto, mas logo recobrou a compostura. Desde o dia anterior, já vira de tudo.

    Serzinhos que dançavam até as pernas se partirem, incansáveis, continuavam a cantar e rodopiar.

    Ora, metade do rosto desfigurado era trivial—até o rosto de neon psicodélico de Cai Qidong ele já presenciara.

    Bocas descomunais surgiam nas paredes, com dentes rangendo uns contra os outros; um molar, inclusive, havia deslocado um dente do juízo.

    Cogumelos gigantescos, mais altos que o próprio prédio, flutuavam do lado de fora, e um velho, pairando ao léu, suspirou diante daquele colosso antes de se desvanecer.

    No início, Wenyan testava a própria sanidade, repetindo “eu sou teu pai” para distinguir ilusão da realidade. Com o tempo, cansara—até a língua doía.

    Além disso, aos olhos alheios, seu comportamento beirava o delírio. Se encontrasse alguém de carne e osso, seria como ativar um feitiço de provocação, atraindo rancor e escárnio...

    Diante da enfermeira, Wenyan apenas se sobressaltou, mas manteve o rosto sereno. Observou-a com atenção e notou: um dos dentes do juízo estava cariado.

    No crachá sobre o peito lia-se “Wang Xin”—provavelmente estagiária, a julgar pela cor do uniforme.

    —Moça bonita, pode me emprestar um carregador? Meu celular está sem bateria.

    A enfermeira do dente cariado sustentou o olhar, como se achasse estranho o modo de Wenyan encará-la. Tocou o próprio rosto; sob os dedos, a face carbonizada esfarelava em pó negro.

    Com a outra mão, estendeu-lhe um carregador triplo, colocando-o sobre o balcão, erguendo suavemente o queixo e sorrindo, como se aguardasse.

    —Há algo de errado no meu rosto?

    —Sua maquiagem está um pouco borrada. Deve ser por causa do plantão duplo, não? Mas sua pele está ótima, nem vejo olheiras; bastaria um toque leve, nada muito carregado.

    A enfermeira ficou um instante atônita, e logo abriu um sorriso genuíno, diferente do sorriso automático de antes.

    —Ora, você entende de maquiagem?

    —Hm...

    Antes mesmo de começar a trabalhar, Wenyan já havia estudado o assunto; no serviço, discutia sobre técnicas com colegas do setor de tanatopraxia, principalmente com uma colega do necrotério, que até lhe dera um protetor labial artesanal.

    Agora, compreendia um pouco aquela colega—certamente há muito não conversava sobre maquiar vivos.

    Não era o caso de dizer que seu conhecimento maior era sobre maquiagem funerária.

    —Sei um pouco, mas só na teoria; na prática, sou desastrado.

    A enfermeira sorriu docemente, exibindo os molares, e agradeceu. Depois, prosseguiu:

    —E quando a máscara borra tudo, o que fazer?

    —Retoque, ora! Se for incômodo, use uma base leve, de alta cobertura, aplicada com pincel, finalize com um cushion de partículas peroladas no lugar do pó solto. Mesmo que borre, mal se nota.

    Wenyan analisou o rosto dela mais atentamente.

    —Acho mesmo que você tem sorte: quase não tem olheiras, pele jovem, só cuidar bem e usar maquiagem leve, um brilho nos lábios, nada complicado—já fica ótima.

    —Exagero seu...—riu a enfermeira, mostrando o dente do juízo, os olhos se curvando em alegria, enquanto o pó escuro da face carbonizada caía em pequenos jatos.

    No meio dessa conversa, o estômago de Wenyan roncou alto. Resolveu, então, carregar o celular ali mesmo.

    —Vou aproveitar para pedir comida, estou faminto desde ontem.

    —Ora, pra que pedir? Tenho uns quitutes aqui, coma um pouco, já fecharam o portão, ninguém entra mais.

    A enfermeira retirou debaixo do balcão dois pratinhos: um com pequenos pães, outro com bolinhos de feijão verde.

    —Ganhei de presente, mas não gosto de doces, engorda. Coma, não desperdice.

    —Fico constrangido...

    —Coma logo! Depois vá descansar e não circule pelo hospital à noite.

    —Agradeço de coração.

    Wenyan, faminto desde a véspera e esgotado pelas horas no banheiro, devorou um bolinho de feijão verde. A enfermeira, solícita, ainda lhe serviu água mineral num copo descartável.

    Conversando e comendo, não demorou para que os bolinhos sumissem e sobrasse apenas um pãozinho. Satisfeita, a enfermeira lhe ofereceu o último.

    —Volte logo para o quarto, logo começa a ronda—disse ela, visivelmente temerosa da chefia.

    Wenyan sabia que, se fosse flagrado ali, a jovem estagiária seria repreendida. Agradeceu, levou consigo o carregador e o celular, retornando ao leito.

    Enquanto o aparelho carregava, planejou: na manhã seguinte, sairia às sete para comprar café da manhã e retribuir a gentileza da enfermeira do dente cariado, que logo terminaria o plantão.

    Provavelmente, ainda ficaria internado por mais alguns dias. Sentia-se bem, mas temia uma recaída.

    Nunca mais encostaria em cogumelos!

    Deitou-se, respeitando o sono do paciente a duas camas de distância. A luz permaneceu apagada. O celular ainda não ligara, mas, deitado, Wenyan logo tornou a adormecer.

    Por volta das três da manhã, uma frieza úmida ergueu-se ao redor do quarto, condensando-se em tênues névoas.

    A porta do andar se abriu. Uma mulher de meia-idade, de jaleco branco, adentrou a ala.

    Trazia a cabeça levemente baixa, o semblante rígido e o olhar gélido; na mão esquerda, um prancheta; na direita, uma caneta.

    A cada quarto que passava, espreitava pelo vidro da porta, conferia a prancheta e prosseguia.

    Ao passar pelo posto de enfermagem, lançou um olhar à enfermeira do dente cariado, sentada ereta, expressão grave, olhos fixos no vazio.

    No instante seguinte, a jovem foi arremessada contra a parede, onde ficou dependurada; do lado direito do rosto, parecia arder em chamas, deformando-lhe metade da cabeça.

    A dor ardente era atroz, mas a enfermeira manteve-se firme, sem emitir um gemido.

    Instantes depois, escorregou ao chão, pálida, sem um traço de cor.

    A mulher de meia-idade passou o dedo sobre o balcão, recolhendo uma migalha de bolinho de feijão verde.

    —Em serviço, é proibido comer.

    —Sim, senhora diretora. Não acontecerá de novo.

    A diretora, de rosto impassível, seguiu adiante.

    Ao chegar à porta do quarto de Wenyan, fitou longamente o jovem adormecido através do vidro, girando a caneta entre os dedos. Nada disse, e caminhou para o fundo do corredor.

    Na última enfermaria, o rosto dela se retorceu; um globo ocular caiu do fundo da órbita, pendendo na face, veias inflamadas, e a malícia transbordando sem freio.

    Observou a cama vazia, onde apenas o lençol repousava em desalinho.

    Retirou a caneta e, com gesto brusco, marcou um visto no documento da prancheta, desaparecendo na penumbra do corredor.