Capítulo Um: De Volta ao Passado

Su Chengyi baixou a cabeça e se apoiou junto à plataforma. O aquecimento da estação do metrô estava forte, mas ele ainda sentia um certo frio.

Era hora de pico após o trabalho; os transeuntes passavam apressados, em nítido contraste com ele, parado ali como uma estátua.

“Não será que estou com delírios?”

Só conseguia pensar nessa possibilidade.

Caso contrário, ele estava claramente voltando para casa depois do expediente; como, num simples instante de distração, poderia estar usando o uniforme do ensino médio e parado numa estação de metrô de dez anos atrás?

Enquanto ouvia o vento sibilante do metrô ao passar, lembranças há muito seladas também se insinuavam em sua mente como o vento.

As memórias afiadas chocavam-se em desordem como cacos de vidro, e ele só sentia uma dor de cabeça terrível.

“Su Chengyi!”

Uma voz clara e delicada o arrancou do turbilhão de pensamentos.

Ele ergueu o rosto, atônito. Diante dele havia uma garota de cabelos longos, também vestida com o mesmo uniforme escolar; seus olhos eram brilhantes, os dentes alvos, e naquele instante ela inclinava a cabeça, sorrindo para ele com doçura.

Su Chengyi fitou aqueles olhos cintilantes, abriu a boca, mas não conseguiu emitir som algum.

A garota à frente franziu a testa e perguntou, um pouco preocupada:

“O que houve com você? Por que está com essa cara de quem perdeu a alma?”

Ah, agora lembrava.

Ela se chamava Chu Qingmian, a representante de turma no ensino médio.

Na memória de Su Chengyi, os dois quase não tinham contato em particular; talvez o mais próximo que estiveram um do outro tenha sido apenas o nome lado a lado na lista de notas.

Por isso ele balançou a cabeça e respondeu:

“Estou bem. Só esqueci o que vinha fazer aqui.”

Chu Qingmian caiu na risada outra vez e segurou a manga dele, puxando-o para fora.

“Seu bobo, claro que você ia para casa!”

Sim, era sábado à tarde.

Já estava na fase final da maratona do terceiro ano; o fim de semana, segundo as regras da escola, ia apenas da noite de sábado até a tarde de domingo. Ele tinha vindo de metrô justamente para voltar para casa.

Ao pensar nisso, Su Chengyi deixou que ela o conduzisse pela manga, e no caminho a moça não parava de tagarelar.

“Assim que desci do metrô, te vi logo. No começo até achei que você estava esperando alguém, mas você estava com uma cara estranha, então fui falar com você.”

“Você ainda nem tinha saído da escola e já saiu correndo? Amanhã não esquece de ir pegar sua bolsa de estudos com o Rei Li.”

“Você ficou parado tanto tempo aqui, está com fome? Eu trouxe leite...”

Pela lembrança que tinha de Chu Qingmian, ela não falava tanto assim. Su Chengyi sentiu a cabeça doer ainda mais com tanta falação.

Quando os dois subiram na escada rolante de saída, Chu Qingmian finalmente ficou um pouco em silêncio e começou a remexer na bolsa, procurando alguma coisa.

Ao deixarem o subsolo escuro e subirem à superfície, o ar morno da estação foi dissipado pelo vento cortante do inverno.

A luz branca e agressiva do sol invernal derramou-se sobre ele, e, por reflexo, ele ergueu a mão para proteger os olhos.

“Pronto, toma. É de morango.”

Depois de se acostumar com a claridade, o que entrou em seu campo de visão foi o sorriso radiante de Chu Qingmian; uma covinha suave se formava em seu rosto e, sob o halo da luz, ela parecia especialmente etérea.

Os fios de cabelo da moça flutuavam ao vento leve, trazendo um tênue aroma adocicado de fruta.

Su Chengyi estendeu a mão e pegou a caixinha de leite de morango, virou o rosto de lado e disse em voz baixa:

“Obrigado.”

Chu Qingmian imediatamente explodiu em entusiasmo, como se tivesse ganhado na loteria, e se aproximou dele, vibrante:

“Uau! Você realmente aceitou! Grande sucesso!”

“...”

Pensando bem, era verdade: o eu de antes jamais aceitaria coisas dos outros, e suas conversas com colegas dificilmente passavam de três palavras.

Mais do que frio e distante... talvez fosse melhor dizer que ele tinha um defeito de personalidade.

Com uma forte ansiedade social e uma personalidade evitativa, desde pequeno quase não tivera amigos.

Até a formatura e o início da vida profissional, isso praticamente não melhorara.

Felizmente, ele era programador.

Oito em cada dez programadores eram tão calados quanto ele.

Mas os estudantes do ensino médio eram diferentes.

Em geral, eles transbordavam energia e sentiam uma vontade irresistível de julgar tudo o que lhes parecesse fora do comum.

Ainda que, no fundo, não tivessem qualquer má intenção.

Su Chengyi era justamente o “herege” afastado da multidão, aquele que era julgado.

Por isso, sua vida escolar podia ser descrita sem exagero como um pesadelo completo.

A sensação de estar sendo observado por onde quer que passasse era algo que, só de lembrar, já o deixava desconfortável.

Enquanto seus pensamentos divagavam, os dois já tinham chegado lado a lado ao cruzamento.

Chu Qingmian parecia de excelente humor; até cantarolava baixinho:

“Um passo, dois passos, três passos, quatro passos, olhando para o céu~”

Su Chengyi parou no lugar e tossiu de leve.

“Eu vou seguir por aqui.”

Chu Qingmian deu mais dois pulinhos para a frente e se virou, com as mãos para trás:

“Sei disso! Su Chengyi, até amanhã.”

Ele a acompanhou com o olhar até que a figura alegre, saltitante como um coelhinho, desaparecesse de vista; só então retomou o caminho de casa.

Depois de caminhar uns dez minutos, os edifícios altos ao redor foram aos poucos dando lugar a construções antigas, um tanto decadentes.

Desde que passara no vestibular e entrara na universidade, não voltara mais ali.

Ao observar a paisagem ao redor, sentiu por um instante uma melancolia de coisas e tempos que já não eram os mesmos.

Assim que entrou no beco, uma velhinha com uma cesta de legumes à tiracolo o reconheceu e, sorrindo de orelha a orelha, chamou-o:

“Ei!”

Su Chengyi se esforçou para associar a pessoa à frente ao nome guardado na memória.

Mas a velha não esperou que ele a cumprimentasse; tirou dois ovos da cesta e os enfiou no bolso do uniforme dele.

“São ovos caipiras da nossa casa. Leva pra cozinhar no vapor e comer, pra fortalecer o corpo. Olha como você está magro! Um rapaz feito você não pode crescer só em altura e não em carne...”

“Obrigado, dona Xu.”

Finalmente lembrando como chamá-la, Su Chengyi fez uma leve reverência.

Parece que ela não esperava resposta, e a dona Xu ficou surpresa e contente ao mesmo tempo, insistindo em levá-lo para casa para jantar.

“Vem, vem, vem. Vai comer na casa da vovó. Eu faço carne de porco ao molho pra você!”

Su Chengyi apressou-se em inventar uma desculpa, dizendo que hoje tinha muita lição de casa e que, da próxima vez, com certeza iria.

Só então conseguiu se livrar dela e entrar no prédio ao lado.

O corredor parecia mais escuro por estar de costas para a luz, e a lâmpada acionada por voz provavelmente já estava quebrada.

Os pequenos anúncios por toda parte cobriam por completo a parede de cimento.

Na curva do entrepiso, havia objetos velhos amontoados; ao passar por ali, o ar se encheu de cheiro de poeira.

Ao chegar ao quinto andar, ele colocou a chave na fechadura, e a velha porta de segurança soltou um rangido áspero.

Os últimos raios do sol poente entraram pela janela de vidro e se espalharam pela casa, alongando sua sombra.

“Será que eu esqueci de fechar a cortina?”

Ele fechou a porta suavemente e foi até a janela.

Já era hora do jantar; começava a sinfonia de panelas e louças, enquanto crianças saídas da escola corriam rindo e brincando pelo beco.

Sua mão hesitou um segundo ao lado da cortina, mas no fim não a puxou.

Virando-se, deixou-se cair de costas no sofá e fechou os olhos, com os pensamentos agitados.

Sentia o sol desaparecer aos poucos, enquanto a escuridão se arrastava da janela para dentro.

Por que justamente ele havia renascido?

Depois de tanto esforço para escapar da vida em grupo, daquele lamaçal, havia retornado à sua própria fortaleza cercada.

O salário era mais do que suficiente para viver numa grande metrópole; o corpo era saudável o bastante, salvo a falta de sono; nunca tivera um romance, portanto não havia problemas amorosos...

Se tivesse de dizer, a única coisa era que ele não era feliz.

O ser humano, em sua essência, é um animal gregário, mas sua relação com os outros era tão fria quanto uma folha de papel; pombos passam sem deixar vestígio.

Viver neste mundo era como existir num corpo ambulante, sem alegria nem tristeza.

Mas, se fosse pensar com cuidado, talvez os infelizes fossem a maioria.

Como diz o ditado, entre dez coisas descontentes, poucas ou duas podem ser contadas a alguém.

Talvez até aqueles que aos olhos dos outros pareciam muito felizes carregassem dores impossíveis de dizer.

Estudar com afinco, afastar-se da terra natal — todo o esforço de sua vida anterior servira apenas para tecer um casulo, a fim de envolver a si mesmo.

E agora o casulo se partira.

Su Chengyi abriu os olhos; a escuridão já cobria o mundo inteiro, e as luzes de cada casa pontilhavam tudo como estrelas.

Em sua antiga vida na metrópole, também houvera inúmeras noites como aquela, em que ele olhava em silêncio pela janela de vidro para um mundo que nada tinha a ver com ele.

As luzes da humanidade, que então pareciam tão distantes, agora estavam quase ao alcance da mão.

Sentou-se e, de repente, percebeu que estava com fome.

Ao tocar a caixinha de leite de morango no bolso do uniforme, um sorriso involuntário ergueu-lhe os lábios.

Não sabia por quê, mas de súbito já não se sentia tão resistente à ideia de renascer.