Capítulo Um

Uma mulher vestida de branco, de cabelos curtos, estava sentada de costas para ele diante da escrivaninha. Era noite, a luz da lua filtrava-se como um véu, e ela apoiava as duas mãos sobre a mesa, imóvel. Não havia lâmpadas acesas, nem qualquer ruído. O silêncio ao redor era absoluto.

Lin Sheng estava deitado na cama, com a cabeça enfiada sob o cobertor, e observava de lado a mulher sentada à mesa. Achava tudo aquilo estranho. Lembrava-se de ter ido para a cama às nove e meia, e, pelo que via da luz do céu, não deviam ser mais do que três ou quatro da manhã. Aquele era seu quarto e, ao acordar, deparou-se com uma mulher sentada à sua escrivaninha. De onde teria surgido aquela mulher?

Sem os óculos, com quase cinco graus de miopia, só conseguia distinguir que era uma jovem vestida de branco. Mas em casa não havia nenhuma mulher assim; sua mãe nunca usava roupas brancas, e sua irmã estava estudando fora, sempre trajando uniforme escolar. O silêncio ao redor era assustador.

Lin Sheng franziu o cenho, esforçando-se para piscar e tentar distinguir quem era aquela mulher. Mas a noite estava escura demais; não conseguia ver nada. O que mais o apavorava, no entanto, era o fato de não conseguir mover o corpo. Em meio à confusão, parecia ouvir pessoas conversando, vozes sussurrando logo atrás de si, ao lado da cama, num ponto fora do seu campo de visão. As vozes estavam tão próximas que parecia que falavam coladas às suas costas, enquanto o observavam.

Imaginava dois indivíduos, fitando-o com olhos gélidos e estranhos, conversando entre si com palavras incompreensíveis. Um calafrio percorreu-lhe o corpo, fazendo arrepiar todos os pelos.

De repente, um estalido soou. Parecia que a porta do quarto tinha se aberto, alguém entrara. No mesmo instante, todas as vozes cessaram. Lin Sheng recobrou a consciência e viu a mulher de branco levantar-se lentamente, ainda de costas, imóvel. As mangas de sua blusa branca, largas como as de um vestido, balançavam vazias e soltas. Seus movimentos eram rígidos e precisos, como os de uma máquina.

"...Eu..." Lin Sheng tentou falar, mas, para seu horror, não conseguiu emitir nenhum som. Seu corpo parecia tomado por cãibras, tenso e trêmulo além do controle. O suor frio empapava-lhe as costas, e seus dentes batiam incontrolavelmente.

Toc, toc, toc, toc. Novos passos ecoaram da porta, aproximando-se do pé da cama e parando ali. Lin Sheng sentiu um medo indescritível, esforçando-se para se encolher sob o cobertor, tentando relaxar o corpo e deitar-se o mais imóvel possível, na esperança de que o intruso e a mulher de branco não percebessem que havia alguém na cama. Achava que, se ficasse bem estendido, talvez pensassem que ali só havia um cobertor grosso. Mas seu corpo não obedecia; as cãibras nas pernas e nas costas eram tão intensas que ele precisava de toda a força de vontade para conter o tremor e a dor.

Toc, toc, toc... Ouviu os passos aproximando-se da cabeceira. O pânico atingiu seu auge. Queria fechar os olhos para não ver o que estava prestes a acontecer, mas o medo era tão intenso que nem sequer conseguia piscar.

De súbito, mãos geladas se enfiaram sob o cobertor e agarraram seus pés.

— Ah! — Lin Sheng soltou um grito estridente, sentando-se de um salto na cama, coberto de suor, o rosto lívido, os olhos arregalados e injetados de sangue. Respirava ofegante, com a cabeça baixa, sugando o ar fresco com avidez.

"Eu... tive aquele sonho de novo...", murmurou, encolhendo as pernas e tocando o lugar onde havia sentido as mãos frias. Não havia nada ali, igual a sempre, sem marcas, sem dor. Mas a sensação ainda lhe era vívida e nítida na memória.

Do lado de fora, a luz da manhã já brilhava intensamente. Lin Sheng saiu da cama e, nesse momento, alguém bateu à porta.

— Tum, tum, tum.

— Você estava gritando agora há pouco? — a voz preocupada de sua irmã soou do corredor.

Lin Sheng passou as mãos pela testa suada e respirou fundo.

— Não foi nada, só um pesadelo.

— Que bom... Mas você anda assustado demais ultimamente. Está acontecendo algo na escola? — insistiu ela.

— Não, de verdade, só tive um pesadelo — respondeu ele, após uma breve pausa.

— O café da manhã está pronto, venha tomar um pouco de leite quente, vai te fazer bem — disse a irmã, reconfortante, antes de se afastar.

Lin Sheng sentou-se na beira da cama, rememorando o sonho. Não era a primeira vez que o tinha. Por três noites seguidas, o mesmo pesadelo, sempre com o mesmo fim: era agarrado pelos pés e ficava completamente imóvel.

Instintivamente, tocou os pés, levantou-se e foi até a escrivaninha, puxando de repente as cortinas. A luz intensa do sol inundou o quarto, revelando até as partículas de poeira no ar.

Era apenas um estudante comum, há três anos matriculado no Colégio Hui'an, prestes a fazer o vestibular. Seu pai era dono de uma pequena mercearia, a mãe trabalhava como professora de jardim de infância. A renda anual da família não passava de cem mil. A irmã, estudando em outra cidade, voltara para casa por alguns dias antes de retornar à faculdade.

"Portanto, na maior parte do tempo, sou só eu em casa", pensou Lin Sheng, abrindo a porta do quarto. O corredor, inundado de luz, estava impecável. Do lado da cozinha, ouvia-se o barulho delicado dos utensílios, a irmã lavando a louça.

Foi até a cozinha, pegou o leite quente do balcão e o tomou rapidamente. Lin Xiao, sua irmã, nunca gostava de se arrumar, sempre vestida com camiseta branca e jeans folgado, longe de qualquer moda. O único traço marcante era o cabelo negro até a cintura e uma aura de serenidade e doçura.

Lin Sheng pôs o copo de leite na pia, pegou uma fatia de pão quente e começou a comer em pequenos pedaços.

— Hoje papai e mamãe não estão, sou eu quem cozinha. Mas amanhã já vou embora, organize-se sozinho e não me dê preocupações — avisou a irmã, tirando o avental e sentando-se no banco alto ao lado do armário, também com uma xícara de leite nas mãos, resmungando baixinho.

— Tá bom — respondeu Lin Sheng, sem saber o que dizer.

— O dinheiro para os gastos está suficiente? Eu ganhei um pouco trabalhando nas férias, se precisar de mais, me peça — Lin Xiao, sempre preocupada, era assim desde pequena.

— Está suficiente.

— ... Pensando bem... você quer alguma lembrança? Teve uma feira de produtos típicos da região de Kongxi na escola, eu comprei algumas coisas, muita gente gosta das bonecas de porcelana de lá, são muito bem feitas... se quiser, posso te mandar uma — continuou ela, tagarelando.

Lin Sheng escutou em silêncio, só respondendo depois de muitos minutos.

— Não preciso de nada.

— Certo... Mas você não pode ser tão fechado assim. Saia mais, faça amigos, desse jeito nenhuma garota vai gostar de você — lamentou Lin Xiao.

Assim como outros amigos do dormitório, ela valorizava muito a família, e o irmão, sempre tão introspectivo, era sua maior preocupação. Sempre se lembrava do irmão mais velho de uma amiga, que, fechado como era, chegara aos quarenta sem conseguir casar, e isso a angustiava.

— Eu entendi — respondeu Lin Sheng, fiel ao seu jeito.

Os dois ficaram em silêncio, comendo o café da manhã. O pão do prato logo acabou e o leite também.

A irmã largou o copo, olhando-o nos olhos.

— Chenchen, na faculdade eu trabalho e tenho dinheiro suficiente. Se tiver qualquer dificuldade, me ligue.

— Entendi, mana — murmurou Lin Sheng, de cabeça baixa.

— Chenchen — ela colocou a mão sobre seu ombro esquerdo. Esse era o apelido carinhoso de Lin Sheng, usado só pelos mais próximos.

— Quando eu não estiver aqui, seja homem, ajude mais nossos pais. Eles estão passando por tempos difíceis. Houve um incidente no jardim de infância, uma criança se perdeu justamente na turma da mamãe, e ela acabou levando parte da culpa, teve desconto no salário...

Lin Sheng assentiu.

— Não se preocupe, está tudo bem comigo.

— Então por que você está tão pálido? — perguntou Lin Xiao, inquieta.

— Estou pálido? — ele se surpreendeu.

— Vai ao banheiro olhar no espelho — disse ela, soltando-lhe o ombro.

Lin Sheng saiu rápido da cozinha e foi ao banheiro. Ao levantar a cabeça, viu no espelho um rosto pálido, sem cor, lábios acinzentados e expressão exausta.

— Não dormiu direito ontem? Talvez devesse descansar mais um pouco — sugeriu Lin Xiao, da porta do banheiro, preocupada.

Ele tocou os lábios, sentindo-os secos e rachados.

— Tive um pesadelo ontem à noite, só isso. Não se preocupe, logo passa — tentou tranquilizá-la, disfarçando a angústia causada pelo sonho realista.

— Tá bom, vou sair agora, tenho umas coisas para resolver. Quando voltar da escola, esquente a comida do almoço, não se preocupe comigo. Papai e mamãe foram visitar o vovô, então hoje você fica sozinho. Lembre-se de levar a chave ao sair.

— Entendido — respondeu ele com tranquilidade.

Logo ouviu o som da porta se fechando, e a casa mergulhou no silêncio. Lin Sheng ficou parado diante do espelho, encarando o próprio rosto, sentindo que o pesadelo da noite anterior não passaria tão facilmente.

"Espero que tenha sido só um sonho comum", pensou, saindo do banheiro para a sala.

Na longa mesa de madeira da sala, havia duas notas de cem. O papel esverdeado refletia cores diferentes conforme o ângulo da luz. Ele pegou o dinheiro sem dizer nada. Era a mesada dos próximos dois meses. Antes, recebia cem por mês, já que as refeições eram garantidas pela escola, mas agora teria duzentos para dois meses, ou seja, vinte e cinco por semana, pouco mais de três por dia...

"Três reais por dia... vou ter que economizar", refletiu, indo para o quarto.

Trocaram-se para o uniforme escolar, azul com detalhes brancos e o brasão do colégio no peito: um simples desenho de um galo, com o nome Hui'an embaixo. Arrumou a mochila, calçou tênis esportivos azul e branco, e saiu apressado.

Misturado aos idosos que iam à feira, deixou o condomínio, pegou o ônibus velho no ponto da esquina. Depois de balançar por mais de dez minutos, espremido entre os trabalhadores, desceu do ônibus e correu para a escola, entrando na sala de aula no momento em que o sinal tocava.