Capítulo 8: Passou a viver às custas dos outros?

Cenas de despedida trazem sempre uma ponta de melancolia.

Como o homem que acabara de levar a neta de alguém, Su Yu não disse nada. Apenas tomou a iniciativa de pegar a trouxa que estava nas mãos de Gu Changle.

Gu Changle seguiu Su Yu para fora, passando pelo Velho Gu e pelo Tio Fu. O Velho Gu piscou para ela, recebendo em troca apenas um olhar inexpressivo. Quando a dupla saiu, o Tio Fu murmurou baixinho:
— Será que ela está assim por ter acordado cedo demais, ou está de mau humor?

O Velho Gu riu, divertido:
— Deve ser porque não dormiu bem à noite. Não se preocupe, logo ela melhora.

Caminhando devagar até a porta, o Velho Gu viu Su Yu subir primeiro na carruagem e estender a mão para Gu Changle. Ela pareceu piscar com lentidão, mas, por reflexo, apoiou a mão na dele. Assim que o jovem casal entrou, o Velho Gu acenou. A carruagem partiu lentamente, deixando a entrada da viela para trás.

Sentada na carruagem, Gu Changle mantinha o olhar baixo. Su Yu lançou-lhe um olhar e notou que ela parecia distraída. "Minha esposa tem mau humor matinal?", pensou ele.

Su Yu tomou a iniciativa:
— Ainda temos uma longa jornada pela frente. Se estiver com sono, pode dormir um pouco mais. Esta carruagem é confortável, não deve ser difícil descansar aqui.

Por fora, a carruagem parecia luxuosa, e o interior era, de fato, muito bem equipado. As almofadas eram macias e havia um encosto. Embora não se comparasse aos carros de sua vida passada, nas memórias de Su Yu, aquilo era infinitamente melhor que as carroças de boi lentas e desconfortáveis. Ele não pôde deixar de suspirar: eis as vantagens de ter dinheiro.

Gu Changle já estava mais desperta e, ao ouvir as palavras de Su Yu, virou-se para encará-lo. Normalmente, não importava se eram famílias camponesas ou clãs abastados, não se via com bons olhos o hábito de dormir até tarde, especialmente para as moças, que poderiam ganhar a fama de preguiçosas. Contudo, Gu Changle fora mimada desde pequena; contanto que seu avô não se importasse, ninguém mais ousava dizer nada. Por isso, ela sempre agia conforme sua vontade, e o hábito de ficar na cama era o menor dos problemas.

Ainda assim, lembrando-se de que seu marido era um camponês e um estudioso, ela imaginou que ele fosse rigoroso com essas coisas. Gu Changle pensou por um momento e sondou:
— Você se importa?

— Com o quê? — perguntou Su Yu. — Com o seu mau humor ou com o fato de você gostar de ficar na cama?

Su Yu respondeu com magnanimidade:
— Isso são ninharias. Não tenho pais idosos em casa, nem muitas tarefas domésticas para cumprir. No futuro, pode dormir até se sentir disposta, não há problema algum.

Gu Changle inclinou a cabeça. Na viela onde moravam, havia muitas famílias comuns. Embora não tivesse vivido lá por muito tempo, ela presenciara a vida de muitos casais. Em frente à sua casa, vivia uma mulher que, quando adoecia e sentia-se fraca, acordava um pouco mais tarde, e o marido costumava repreendê-la, chamando-a de preguiçosa e dizendo que ela comia demais. A mulher, acuada, apenas baixava a cabeça e continuava seu trabalho em silêncio.

Mas Su Yu era completamente diferente. Ele dizia que não importava se ela dormisse até tarde. Gu Changle sentiu que ele era, de fato, muito distinto dos outros maridos.

Enquanto ela pensava, Su Yu pegou um bolinho cozido no vapor que ainda soltava fumaça.
— Como estamos viajando cedo, imagino que você não tenha comido nada. Comprei estes bolinhos na estrada; ainda estão quentes, coma um pouco para forrar o estômago.

Gu Changle hesitou. Por causa da viagem, o cozinheiro havia preparado uma mesa farta logo cedo. Como ela acordara cedo demais, não tinha apetite, mas existia aquele tipo de fome que os avós sentem por você. O Velho Gu insistira tanto que ela acabara tomando apenas um pouco de sopa de ninho de andorinha, deixando todo o restante daquela comida refinada intocada. Ela não sentia que fosse um desperdício.

O homem à sua frente, com quem assinara o contrato de casamento apenas ontem, era seu marido. A situação financeira dele era ruim, mas ele ainda gastara dinheiro alugando aquela carruagem — embora, na verdade, a carruagem fosse dela e pessoas comuns não conseguissem alugá-la nem com dinheiro. Preocupado com a fome dela, ele ainda comprara bolinhos. Ela nunca havia comido algo de uma banca de rua, mas, como fora ele quem comprara com tanto cuidado, Gu Changle não quis desapontá-lo. Ela aceitou o bolinho e disse:
— Obrigada.

Su Yu sorriu. Eles ainda não eram íntimos, e suas conversas e movimentos eram um tanto formais. Ele imaginou que, com o tempo, a conexão viria naturalmente. Gu Changle arrancou um pedacinho do bolinho e comeu com elegância. Vendo isso, Su Yu também pegou o seu. Ele devorou o bolinho em poucas mordidas e bebeu um pouco do chá barato, servido em um bule grande que ele trouxera da estalagem, para tirar o gosto da boca.

Entediado, ele abriu a cortina para observar a paisagem. Após sair da cidade e entrar na estrada principal, mesmo dentro da carruagem confortável, os solavancos eram intensos. Ele percebeu que Gu Changle mantinha o bolinho na mão, tendo comido apenas alguns pedaços.
— A carruagem balança muito, está sem apetite? — perguntou ele.

Su Yu achava o sabor bom, mas entendia que algumas pessoas não conseguiam comer coisas secas logo pela manhã.
— Se não conseguir comer, não force. Dê para mim.

Ele estendeu o cantil de água.
— Beba um pouco de chá.

Gu Changle entregou o bolinho a ele.
— Na verdade, o sabor é bom, é que eu não estou conseguindo comer agora — explicou ela, sentindo-se um pouco embaraçada.

Su Yu sorriu.
— Já que não vai comer, não vamos desperdiçar. Eu termino o resto.

Dito e feito, ele devorou o restante do bolinho em duas mordidas. Gu Changle arregalou os olhos. Aquilo era o que ela tinha deixado... Como ele não se importou em comer o que ela havia tocado? Normalmente, mesmo quando ela presenteava seus criados, nunca lhes dava os restos do seu prato; apenas o que sobrava na travessa e não fora tocado era oferecido. Embora, dada a sua posição, os criados fossem ficar imensamente gratos mesmo se ela lhes desse algo que ela mesma tivesse tocado, seu marido não fazia ideia de quem ela realmente era.

Então... ele ainda estava com fome? Ele poderia ter comido algo melhor no caminho para buscá-la, mas preferiu que os dois comessem juntos. Por algum motivo, aquele gesto aqueceu o coração de Gu Changle.

Su Yu notou o olhar dela, que parecia conter algo estranho. Teria ele visto errado? Ele deu de ombros e explicou:
— Desperdiçar comida é vergonhoso.

Gu Changle assentiu, embora sua mente estivesse em outro lugar. Inconscientemente, ela tomou um gole do chá que ele lhe oferecera. Ao terminar, sentiu que o sabor era terrível e franziu levemente a testa. "Como esse chá pode ser tão ruim?", pensou, mas, sem demonstrar nada, fechou a tampa e devolveu o cantil a Su Yu.

Ela perguntou naturalmente:
— Eu sabia que a situação da nossa família não era das melhores. Você sabe dizer quanto ainda temos?

Eles haviam se casado primeiro para só depois, agora, passarem pela fase de "conhecer a condição financeira do outro". Su Yu pensou um pouco e respondeu com sinceridade:
— Uma casa de tijolos de barro, três ou quatro acres de terra e as cem moedas de cobre que sobraram do aluguel da carruagem.

— ... — A expressão de Gu Changle tornou-se solene.

Su Yu continuou, de repente:
— Ah, ontem meus poemas foram elogiados por um colega, recebi cinco taéis de prata...

Su Yu baixou a cabeça para pegar a bolsa onde guardava o dinheiro, mas, como num passe de mágica, um lingote de prata de dez taéis apareceu diante dele. A palma da mão de Gu Changle, branca e delicada, sustentava o lingote.

Su Yu: "?"

Gu Changle disse com seriedade:
— Eu disse antes que tinha uma pequena reserva de dinheiro. Já que somos casados, esse dinheiro deve ser usado para ajudar nas despesas de casa. Seus estudos custam caro, fique com isto. Se não for suficiente, quando chegarmos, verei o que posso fazer para ganhar mais e aumentar a renda da família.

— ... — Enquanto falava, ela ainda pensava em como ela mesma, uma moça, poderia ganhar dinheiro para sustentar a casa e financiar os estudos de Su Yu.

Ao ouvir as palavras de Gu Changle, Su Yu ficou em silêncio por um momento. "Será que acabei de virar um marido sustentado?", pensou ele.