Caixão que Suprime o Dragão, Mandato do Rei do Inferno

Na noite anterior ao meu nono aniversário, meu avô fez um caixão e me enterrou num cemitério abandonado.

Essa era a estranha regra da nossa família.

Desde os três anos, meu avô fazia um caixão para mim todos os anos: no primeiro, de salgueiro; no segundo, de cipreste; no terceiro, de sândalo...

Primeiro, o caixão era forrado com ossos de galinha; depois, salpicavam-se moedas de cobre com furo quadrado. Só então eu me deitava lá dentro, e por cima do meu corpo era estendido um pano amarelo de escrituras, coberto de preces pelas almas que renasceriam e de palavras que exortavam à renúncia do mal e à prática do bem.

Os caracteres eram miúdos como moscas, de um negro arroxeado, todos escritos pelo meu avô com o próprio sangue.

Por fim, o caixão era selado e enterrado a três metros de profundidade.

No primeiro ano, fiquei soterrado por duas horas. Quando meu avô me desenterrou, meu rostinho já estava arroxeado por falta de ar.

Depois que recobrei o fôlego, ele começou a me ensinar uma técnica de retenção da respiração, para que eu pudesse viver mais tempo dentro de um caixão fechado.

Naquele ano era o sétimo, e usaram um caixão de pedra muito comum, tosco no acabamento, sem nenhum enfeite.

Dessa vez, fiquei enterrado por três dias inteiros, e só então meu avô me tirou dali.

Em anos anteriores, nessa data ele sempre ia para a cozinha fazer uma mesa farta de pratos, e nós dois nos sentávamos, avô e neto, para comemorar meu aniversário em alegria.

Mas dessa vez, ele me preparou apenas um prato de macarrão da longe