Capítulo 1

Quando Cen Yao, por engano, trocou de aba no computador e projetou para toda a escola a foto de Xie Yixiu usando um terno sem camisa por baixo durante o seminário pedagógico, era pleno outono em Xangai.

Do lado de fora da janela da sala de reuniões, um plátano, árvore onipresente na cidade, derramava suas folhas como se ninguém estivesse por perto.

Quinze minutos antes.

— Vamos, Cen, está na hora da reunião.

Uma mão bateu levemente na ponta da mesa de Cen Yao.

Era a chefe do grupo, professora Zhang, que sentava de frente para ela.

Cen Yao respondeu afirmativamente, desligou o computador e seguiu a colega, abraçando o aparelho.

— Não fique nervosa por apresentar o relatório em nome do nosso grupo. Você está há apenas dois anos na escola, mas depois de ganhar o primeiro prêmio na competição municipal de aulas de qualidade, a liderança já te conhece — disse a professora Zhang, paciente.

Cen Yao assentiu, a voz doce e tranquila:

— Pode deixar, não vou fazer feio.

A luz do sol atravessava o vidro do corredor e iluminava seu rosto, tornando visíveis até os menores pelos dourados em sua pele clara.

Ao ver aqueles grandes olhos escuros e brilhantes da garota, a professora Zhang, sem saber por quê, lembrou-se da filha pequena, que acabara de entrar na creche. Sorriu afetuosamente para Cen Yao e disse: Força!

Era a primeira vez que participava do seminário geral e, ainda mais, seria a primeira a falar. Embora tivesse garantido à professora Zhang que tudo correria bem, ao entrar na sala, Cen Yao sentiu-se um pouco nervosa.

Após a breve abertura do vice-diretor, ela subiu ao púlpito.

Não era muito hábil com o projetor digital da sala de reuniões e, desastrada, levou um tempo até conseguir espelhar a tela do seu computador.

Como sempre se esquecia de fechar as abas, no momento havia inúmeras janelas sobrepostas em seu desktop. Enquanto os líderes e colegas aguardavam, Cen Yao, já com as mãos suadas, acabou, sem querer, abrindo o site do Weibo em vez do PowerPoint.

A foto ampliada de um homem preencheu a tela.

O burburinho cessou instantaneamente, e o silêncio se espalhou pela sala.

O homem na foto vestia um terno preto fosco, encostado de maneira fria e elegante em um Lamborghini Countach antigo. Ao fundo, a Praça Trinity, em Londres, sob o céu noturno.

Por baixo do terno, não havia camisa; a abertura do colarinho descia até o peito, revelando, em sombras de mármore, um corpo parcialmente exposto, contrastando com a expressão inexpressiva do rosto, de uma beleza fria e sedutora.

Cen Yao, apressada, clicou no “X” para fechar a imagem, minimizando a foto e revelando a caixa de mensagens do Weibo.

Acima do chat, lia-se o nome: “Mask-Xie Yixiu”.

As mensagens eram unilaterais, organizadas em sequência — todas enviadas por Cen Yao. No final, as duas mais recentes do meio-dia.

A primeira era justamente aquela foto. A segunda dizia:

“Encontrei suas fotos antigas de revista. Estava com a cabeça cheia de preocupações para se vestir tanto assim?”

Não se sabe quem foi o primeiro, mas uma risada abafada surgiu do público e logo se espalhou em gargalhadas.

Com todos olhando, o rosto de Cen Yao ficou intensamente vermelho; ela daria tudo para voltar ao intervalo do almoço e impedir-se de cometer tal ousadia.

Rapidamente, fechou o Weibo, abriu o PowerPoint e iniciou a apresentação. Ao se apresentar ao microfone, ainda um pouco atordoada, gaguejou:

— O-olá a todos, eu sou Cen Yao, do grupo de artes do primeiro ano, responsável pelas turmas três e sete…

Por sorte, estava bem preparada e, apesar do contratempo, conseguiu concluir o relatório com êxito.

No fim, aguardou a avaliação do vice-diretor.

Ele elogiou sua apresentação e, lembrando de algo, sorriu:

— Cen, não sabia que você era fã de celebridades.

O assunto ressurgiu, e Cen Yao ficou novamente constrangida, sentindo o calor subir às faces.

— Ele não é uma celebridade — murmurou baixinho.

O vice-diretor não ouviu e continuou:

— O rapaz parece bom. Me soa familiar, inclusive.

Ao ouvir elogios a Xie Yixiu, Cen Yao esqueceu o embaraço e sorriu, os olhos brilhando:

— O senhor deve tê-lo visto nos noticiários. Ele foi o primeiro piloto chinês a conquistar o campeonato mundial de Fórmula 1. É incrível.

Outro professor interveio:

— Eu sei, é o Xie Yixiu da equipe Mask, não? Quando venceu, saiu em todos os jornais, disseram que foi um orgulho para o país... Mas faz tempo que não o vejo competir. Ele se aposentou?

Cen Yao respondeu rapidamente:

— Não, o estúdio disse que ele foi descansar no exterior, talvez esteja se recuperando.

Após uma pausa, acrescentou:

— Acho que ele não vai parar por aqui.

A voz era suave, sem saber ao certo se falava para os outros ou para si mesma.

Havia ainda outros grupos aguardando para apresentar, então o vice-diretor retomou o foco:

— Cen, continue se esforçando para alcançar seu ídolo.

Cen Yao assentiu obediente, mas pensou consigo mesma que isso era impossível. Por mais que tentasse, jamais conseguiria alcançar Xie Yixiu.

Ele sempre foi tão brilhante, como o astro mais distante e inalcançável no cosmo de estrelas girando.

E ela era apenas mais uma entre milhões que olhavam para o céu, comum e anônima.

Quando a reunião terminou e Cen Yao voltou ao escritório, faltavam dez minutos para o fim do expediente. Lembrando do ocorrido, ainda se sentia constrangida, mordeu os lábios, pegou o celular, entrou no Weibo e, já familiarizada, abriu o chat de Xie Yixiu, enviando uma nova mensagem.

Montanhas ao Longe: “3 de novembro — daqui em diante, só vou deixar abertas as janelas que preciso antes das reuniões!”

Muitos fãs usam as mensagens privadas do Weibo dos seus ídolos como bloco de notas. Cen Yao não era diferente. Além de anotações, às vezes falava com Xie Yixiu, como fizera ao meio-dia.

A conta dele tinha milhões de seguidores e recebia milhares de mensagens diárias, mas ele, sempre distante, jamais respondia. Por isso, ela não se preocupava em ser notada.

Para conseguir enviar mais mensagens, Cen Yao até assinou o serviço premium. Não compensava apenas como bloco de notas, mas, como fã, só queria sentir-se um pouco mais próxima.

Deslizou a tela, revisitando mensagens antigas.

Montanhas ao Longe: “11 de outubro — Pei Jiamu disse que vai me levar à Disney no sábado. Preciso escolher um vestido novo para as fotos!”

Montanhas ao Longe: “16 de outubro — Comprei um livro de Fórmula 1. Os diagramas dos carros são super detalhados, posso mostrar aos alunos na aula.”

Montanhas ao Longe: “20 de outubro — Está chegando nosso aniversário de namoro! Pei Jiamu vai comigo naquele restaurante que guardei nos favoritos para experimentar o menu especial de outono para casais. Dizem que é difícil reservar, vou ligar amanhã.”

Depois disso, o nome de Pei Jiamu some das anotações. Não há mais nada sobre ele no bloco de notas de Cen Yao.

Pei Jiamu era seu ex-namorado.

Ela parou de deslizar a tela, ficou um momento absorta, lembrando de quando, uma semana atrás, descobriu a conta alternativa de Pei Jiamu no Weibo — jamais revelada a ela — e encontrou uma foto íntima dele com outra.

A foto era na Disney, sob um céu iluminado por fogos. De costas para o castelo, Pei Jiamu envolvia outra moça pela cintura e beijava de leve sua testa.

O mesmo parque que visitara com Cen Yao, ele levara outra pessoa.

Naquele dia, mentiu dizendo que teria de trabalhar até tarde. À noite, ela ainda perguntou se deveria levar comida para ele. Sem resposta. Agora via que ele se divertia tanto que não queria ser interrompido.

Será que, ao ouvir o clique da câmera, Pei Jiamu lembrava que, naquele mesmo lugar, prometera que ela seria sua princesinha para sempre?

Cen Yao, sem experiência em relacionamentos, não sabia como reagir, nem que postura adotar — se deveria confrontar moralmente ou simplesmente bloquear e desaparecer.

Por isso, apenas enviou a foto para Pei Jiamu.

Ele, desde a formatura, brilhava em um famoso escritório de advocacia. Sua reação foi calma, nem sequer quis vê-la pessoalmente: ligou para ela.

No telefone, disse: “Yao, você também já está trabalhando, deve entender que, tirando minhas notas um pouco melhores na escola, não sou diferente de ninguém, sou uma pessoa comum. Aquela moça é filha do nosso investidor, pode me ajudar bastante. Quero crescer, quero conquistar meu espaço em Xangai.”

Foi direto e cru. Cen Yao não entendia: por que ser “comum” justificava a traição para ele, mas para ela era motivo de desprezo?

Talvez sua reação silenciosa lhe tenha causado culpa. Ele suavizou o tom:

— Nunca soube como dizer isso, Yao. Não consigo te esquecer, mas já não podemos ser tão ingênuos. Veja seu ídolo: nem todo mundo pode ganhar dinheiro fácil como ele. Se eu depender só de mim, nunca vou conseguir comprar nem um carro de corrida dele.

Cen Yao não quis discutir se Xie Yixiu realmente ganhava dinheiro tão fácil, apenas o interrompeu, lenta mas firmemente:

— Pei Jiamu, vamos terminar.

Ele pareceu surpreso com sua facilidade. Após alguns segundos, respondeu um simples “ok”.

Uma palavra levada pela corrente, seca e fria.

Cen Yao desligou.

Nunca moraram juntos, então bastou excluir o número e cortar laços nas redes sociais para apagar todos os vestígios.

Pela primeira vez soube: terminar pode ser tão simples.

Todo o consolo nas horas tristes, o calor das mãos dadas, as expectativas de futuro, tudo se apaga e perde o valor.

Olhando para suas próprias anotações, Cen Yao sentiu um aperto, a tristeza subindo sem ruído.

Hoje seria o aniversário de namoro, dia de ir ao restaurante favorito.

A reserva, difícil de conseguir, feita semanas antes, mas ninguém para acompanhá-la.

Cen Yao procurou consolar-se: sem namorado não é o fim do mundo. O menu especial de casal pode ser pedido sozinha, e o que sobrar, basta levar para casa.

Com essa decisão, pendurou a bolsa peluda, despediu-se dos colegas e saiu do escritório.

A caminho do centro de metrô, repetia para si mesma que não era apego ao passado, mas sim vontade de provar o menu exclusivo de outono — estação breve em Xangai, e perder seria esperar até o ano seguinte. Não experimentar a sobremesa original incluída seria uma pena.

O restaurante era excelente, pratos lindos, e a sobremesa, um bolo de chocolate em formato de concha de pérola, parecia acessório de filme de sereia. Cen Yao não teve coragem de comer, levou tudo, intacto, para casa.

Sozinha, comeu rápido e, ao sair do restaurante, ainda não eram oito horas. Era o auge do movimento.

Os edifícios ao redor, iluminados e vibrantes; ao fundo, o rio cortando Xangai, o vento arrastando o brilho da cidade.

Por acaso, ao erguer os olhos, viu no letreiro gigante do shopping um comercial de joias de uma marca de luxo.

Sobre fundo branco, um homem usava suéter preto justo. Jovem, pouco mais de vinte anos, nariz reto, lábios finos, cabelo e olhos reluzindo sob a luz fria, traços tão marcantes que nem a câmera HD encontrava falhas, só aprofundava o mistério.

Era Xie Yixiu.

Suas mãos eram belas, dedos longos, articulações elegantes, adornadas com pulseiras e anéis de design assimétrico — nobre como um jovem rei reverenciado pelo povo.

Cen Yao lembrava que aquele comercial era de três anos atrás, contrato de cinco anos, raridade para marcas desse porte.

Naquele ano, ele despontou. Aos vinte e um, já era piloto de F1 há dois anos, vencendo em Mônaco, Holanda e Abu Dhabi, liderando durante toda a temporada e atingindo o topo mundial, conquistando o primeiro título de campeão chinês da história da F1.

Sob olhares de milhares de câmeras, Xie Yixiu cruzou a última linha em Abu Dhabi envolto na bandeira nacional, entre o pôr do sol e as silhuetas das palmeiras, subiu ao pódio, estourou champanhe, espuma e fitas coloridas caindo como neve, coroando-o como um deus.

Naquele momento, ele era o centro do mundo, ninguém mais brilhava tanto.

Quando Xie Yixiu ergueu o troféu sob aplausos, Cen Yao estava no último ano da faculdade, da mesma idade, ainda perdida entre o trabalho de conclusão e o futuro.

Às vezes ela nem acreditava que alguém tão inalcançável como ele tinha sido seu colega no ensino médio, que cresceram juntos em Xangai, na mesma escola, por três anos idênticos.

Mas, fora isso, eram totalmente diferentes.

Ela entrou na escola por meio de exame de artes, mas Xie Yixiu foi o primeiro colocado geral da cidade.

No primeiro dia, ele discursou como representante dos calouros. Cen Yao, sentada na plateia, ouvia os colegas cochicharem:

— Sabiam que ele gosta de automobilismo? No ensino fundamental já tinha licença de piloto.

— Claro, a família é rica. Quem mais poderia bancar isso? O pai dele é executivo de multinacional do setor, dinheiro não falta.

— E daí? Ele é muito mais inteligente do que vocês, por que não falam disso?

O resto das memórias era vago. Lembrava apenas que, após a cerimônia, várias garotas bonitas do curso de artes foram pedir o contato de Xie Yixiu, mas ele ignorou todas.

Naquela época, todos no colégio sabiam que Xie Yixiu chegaria onde ninguém mais poderia.

E ele chegou, até dois anos atrás.

Naquela temporada, após o GP de Cingapura, seus resultados despencaram, terminando em décimo sexto entre vinte pilotos. Depois, seu time anunciou que ele não competiria mais por ora.

O estúdio também emitiu comunicado dizendo que Xie Yixiu precisava de um tempo para cuidar do bem-estar, viajaria para o exterior e todos aguardariam seu retorno.

Desde então, já se passaram dois anos sem notícias públicas dele.

Talvez por sua trajetória lendária e queda dramática, as discussões sobre ele nunca cessaram. Muitos achavam que o sucesso precoce o tornara incapaz de lidar com o fracasso, preferindo fugir.

Mas Cen Yao sabia: Xie Yixiu não era assim.

Ela acreditava que ele voltaria.

Desviou o olhar da tela publicitária, sentindo que nem o menu especial nem ver o comercial do ídolo melhoravam seu ânimo.

Isso era raro para ela.

Cen Yao atravessou a rua devagar. Enquanto esperava o semáforo, refletiu e admitiu para si mesma: embora não amasse tanto Pei Jiamu, o término a abalou profundamente.

Até agora, não contara a ninguém sobre o fim do namoro.

Por vergonha.

Vergonha por Pei Jiamu, vergonha por si mesma.

E, de fato, as palavras de Pei Jiamu a feriram.

Sim, ela era comum demais em Xangai: sem família influente, sem contatos, sem pai investidor milionário.

Mas ser comum era erro? Era crime? Ela não era preguiçosa, não deixava de lutar, entrou numa boa universidade, conseguiu um trabalho decente — o que mais poderia fazer?

As emoções reprimidas finalmente vieram à tona, corroendo-lhe o peito.

Queria muito desabafar com alguém.

Foi então que percebeu: a única pessoa a quem podia contar tudo, sem medo de julgamento, era justamente quem jamais a responderia — Xie Yixiu.

Antes de entrar no metrô, enviou-lhe uma mensagem.

Montanhas ao Longe: “Tomei um fora QAQ.”

Lembrando-se de Pei Jiamu, escreveu, como birra, algo ainda mais ousado que ao meio-dia:

Montanhas ao Longe: “Mas tudo bem, afinal, ainda tenho você, meu marido, né?”

Montanhas ao Longe: “(Ninguém viu) (Beijo estalado) (Fugindo)”

Após enviar, ergueu os olhos. Mesmo à distância, ainda via o comercial de Xie Yixiu, a tela brilhando na noite, ele o cenário mais radiante da cidade, e ela, engolida pela multidão, tão pequena quanto uma gota de chuva perdida no oceano.

No metrô o sinal era ruim. Só em casa notou que as mensagens não haviam sido enviadas.

Enquanto abria a porta, apertou de novo o ícone vermelho ao lado de cada mensagem.

Dessa vez, finalmente foram enviadas. Ao entrar, enquanto pousava a sacola do restaurante, viu aparecerem duas respostas na tela:

Mask-Xie Yixiu: “?”

Mask-Xie Yixiu: “Chamou quem de marido?”