Capítulo 1: O Massagista de Mãos Estranhas

Fazia frio, eu estava enrolado no casacão militar, preparando um balde de miojo instantâneo para comer quando ouvi, do lado de fora, batidas insistentes na porta.

— Quem será a esta hora da madrugada? — murmurei, com o cigarro entre os dentes, indo abrir.

Lá fora caía uma garoa fina; o céu estava negro. À luz fraca da lâmpada cor-de-rosa da entrada, consegui distinguir, com dificuldade, uma moça envolta num casaco acolchoado preto.

— Veio para uma massagem? — perguntei.

Tremendo tanto que os lábios lhe estavam arroxeados, ela ergueu o rosto e olhou para a placa pendurada sobre a porta.

— É aqui o Centro de Massagem e Bem-Estar Yashi?

— É. Entre.

Escancarei a porta para deixá-la passar.

A moça parecia ter uns vinte e três, vinte e quatro anos; usava os longos cabelos tingidos de roxo, os olhos grandes, cintilantes, com um ar obediente e manso.

— Sente-se ali onde achar melhor. Vou comer alguma coisa.

Ela, muito comportada, escolheu uma cadeira razoavelmente limpa e se sentou, olhando o quarto com curiosidade.

Abri uma salsicha de peixe, parti em alguns pedaços e joguei dentro do balde do miojo, comendo tudo às pressas.

— Fui indicada por um conhecido — disse a moça. — Disseram que, se eu mencionasse o Segundo Tio, o senhor saberia quem era.

Segundo Tio era um velho amigo da família do meu avô. Sempre me tratou com muito cuidado. Desde que me emprestou dinheiro para abrir esta casa de massagens, vivia me mandando clientes de tempos em tempos.

Mas a minha casa tinha regras; nem todo mundo era aceito.

— Você sabe que, quando alguém vem aqui para uma massagem, eu tenho três condições? — perguntei.

Ela pareceu confusa.

— Disseram que aqui a massagem pode afastar o mal, então eu vim. Não sei quais são as regras.

Terminei o miojo, limpei a boca com um papel, joguei tudo de volta no balde e fui até a porta largá-lo na lixeira lá fora. Só então voltei, satisfeito, arrotando de contentamento.

De longe a moça já tinha sentido o cheiro de miojo na minha boca; tapou o nariz, mas não teve coragem de demonstrar repulsa.

Apontei para uma folha A4 colada na parede, onde estavam escritas as três regras da casa.

— Primeira: não atendo homens.

— Segunda: só atendo quem estiver possuído.

— Terceira: não atendo quem tiver mais de cinquenta anos nem menos de quatorze.

Ao ver aquelas três regras, ela ficou com a expressão de um jiló amargo, levantou-se e disse:

— Acho que vou pensar melhor.

— Ah, e tem mais uma regra invisível nesta casa — falei. — De dia fica fechada. Abre às onze da noite e fecha às seis da manhã. Claro, exceto em casos especiais.

— Ah... ah... — Ela se ergueu como um pintinho assustado e foi saindo, como se eu fosse um tio malvado.

Atrás dela, gritei:

— Se voltar amanhã, vai ter acréscimo no preço.

Soltei uma risada maliciosa.

Ela correu ainda mais depressa.

Fechei a porta e cambaleei para o quarto dos fundos, jogando-me numa poltrona individual. Liguei a televisão e comecei a jogar no velho videogame.

Mesmo vivendo no aperto, comendo miojo e com os bolsos mais vazios que o rosto, ainda não tinha aparecido um único cliente, mas eu continuava confiante.

Porque, neste tempo, afastar o mal era necessidade básica.

Hoje em dia, a hostilidade entre as pessoas é tão grande que os becos estão cheios de mestres que “veem coisas” e invocam espíritos; demônios e monstros passeiam pelas ruas como se fossem donos delas. O estado mental de todo mundo está sendo consumido até o limite. Só de depressão, quantos casos não surgem a cada ano?

Como cliente, ou você aceita as minhas regras, ou sofre por conta própria. A escolha é sua.

Isso aqui se chama loja grande intimidando o freguês, mas também se chama o pescador de Jiang Taigong lançando a linha.

Meu nome é Qin Xianglian. A arte da massagem é herança da nossa família. Segundo meu avô, quando era jovem ele foi taoísta na Montanha das Seis Plataformas. Na época, por causa de sua estrutura óssea fora do comum e de um encontro fortuito, acabou sendo aceito como discípulo por um grande recluso de habilidade incomparável, que lhe transmitiu a profunda técnica da massagem exorcista.

Durante a massagem, a energia verdadeira do corpo é mobilizada; por meio de pressionar, amassar, comprimir e beliscar, essa energia é injetada no corpo do doente. Depois, com técnicas como raspagem e ventosas, a energia maligna é extraída e os demônios selados.

Naquele tempo, o grande mestre disse ao meu avô que esse método de expulsar o mal se chamava Massagem da Mão Fantasma, e que ele seria uma geração de mestre dessa arte.

Meu avô não ousou aceitar tamanho título e, com toda reverência, disse: “Mestre, o senhor é que é a primeira geração.”

O grande mestre sacudiu a cabeça e respondeu que sentia vergonha de praticar aquela profissão e que, ao sair dali, meu avô não deveria dizer a ninguém que fora instruído por ele.

Meu avô quase teve o nariz torto de raiva.

Felizmente, o grande mestre ainda disse: “Quando você sair ao mundo, usar a Massagem da Mão Fantasma para ajudar as pessoas a expulsar o mal talvez pareça uma profissão de pouco valor, mas na verdade é entrar no Dao por meio da massagem, sem diferença alguma em relação às grandes seitas ortodoxas. No futuro, você deve subjugar monstros e eliminar demônios, assumindo isso como sua responsabilidade para proteger todos os seres.”

No fim, o mestre deixou duas ordens. A primeira: depois de descer da montanha e ingressar no mundo dos homens, meu avô não poderia jamais mencionar o nome dele, nem mesmo para filhos e netos.

A segunda: a Massagem da Mão Fantasma inevitavelmente exigia contato físico com o sexo oposto, o que podia facilmente fazer faísca virar incêndio. De tempos em tempos, ele desceria disfarçado para verificar. Se meu avô e seus descendentes se mantivessem firmes na defesa do Dao, agindo corretamente e com retidão, tudo bem. Mas, se cometêssemos crimes e nos entregássemos à maldade, ele mesmo viria limpar a casa, e as cabeças cairiam no chão.

Depois de descer da montanha, meu avô abriu uma pequena sala de massagens. Não trabalhou muitos anos antes de passar o ofício ao meu pai.

Meu pai era devasso por natureza; além da minha mãe, mantinha relações ambíguas com muitas mulheres.

Meu avô enfureceu-se. Tendo diante dos olhos os ensinamentos do grande mestre, não quis ver o próprio filho ser “limpo” e perder a cabeça. Com o coração endurecido, quebrou os meridianos dos dois braços do meu pai e o expulsou de casa, mandando-o buscar o próprio caminho.

Desde então, meu pai sumiu sem deixar vestígios. Minha mãe também acabou morrendo de tristeza.

Cresci ao lado do meu avô. Ainda criança, já suportava treinamentos severos: meditação, treino de postura, água fria despejada sobre a cabeça, abertura dos meridianos e cultivo de técnicas superiores.

O mais importante é que, até hoje, eu nunca derramei o meu verdadeiro yang. Meu avô dizia que só assim eu conseguiria enfrentar fantasmas sem ser contaminado por nenhum mal.

Quando ele morreu, recomendou-me inúmeras vezes, com toda insistência, que jurasse não cometer crimes nem me lançar à maldade. Ainda que eu não precisasse assumir a defesa do Dao como dever, devia ao menos caminhar pelo mundo com retidão e jamais me colocar em conluio com demônios, monstros ou qualquer vento torcido e perverso.

Agora, da família Qin, restou apenas eu. Essa herança da Massagem da Mão Fantasma, neste mundo, só existe em minhas mãos.

Também não queria fazer outra coisa. Era trabalhoso e não dava dinheiro. Se eu tinha uma habilidade dessas, por que não usá-la?

Peguei dinheiro emprestado com o Segundo Tio e abri, no beco, esta casa de massagens que funciona de madrugada. Mas, até agora, tirando uns poucos velhos tarados que apareceram para sondar, ninguém mais veio.

Eu nunca tinha inaugurado de verdade; todos os dias me alimentava de miojo.

Dizer que eu não estava ansioso seria mentira. Quem não quer enriquecer? Mas o meu jeito sempre foi este: por mais urgente que seja, não se pode perder a compostura.

Eu sabia muito bem que o mais difícil era ir do zero ao um. Bastava fechar o primeiro cliente, e o resto viria naturalmente.

Na manhã seguinte, já passava do meio-dia quando eu dormia profundamente, e de repente a porta começou a ser golpeada com violência, numa batida estrondosa.

Acordei sobressaltado no meio do sono.