Capítulo 33: Lágrimas por Todo o Auditório

Ninguém sabia ao certo se era uma decisão da semifinal, mas após a apresentação dos sete primeiros concorrentes, seguiu-se a votação, os jurados fizeram breves comentários, porém os resultados não foram divulgados. Isso deixou os competidores inquietos; os que já haviam se apresentado estavam inseguros, e os que aguardavam, como Chu Zhi, igualmente ansiosos. Ele sabia o que enfrentaria, mas enquanto o momento não chegava, era impossível manter a calma.

A sensação era semelhante àquela espera mensal desconfortável, desejando e temendo ao mesmo tempo que ela viesse.

“Meu desempenho recebeu a avaliação mais alta dos jurados profissionais, estou em vantagem”, disse Li Xingwei ao cruzar com Chu Zhi no caminho de volta ao salão de espera.

“Estou ansioso para ver sua apresentação.” Li Xingwei sorriu, oferecendo um encorajamento positivo e radiante.

“Obrigado.”

Respirando fundo, Chu Zhi chegou à área de espera. Sua tensão era evidente, perceptível até pelos parceiros musicais menos sensíveis às emoções.

“Professor Chu, serei sempre sua fã, vou te apoiar.” Wei Tongzi queria dizer muito para confortá-lo, mas no fim, só conseguiu pronunciar essa frase.

Muitos eram como Wei Tongzi: eloquentes no dia a dia, mas diante de alguém importante, ou em um confronto, simplesmente não conseguiam se expressar, especialmente após uma discussão perdida, quando, mais calmos, sentiam que teriam tanto a dizer.

“Ter você como fã me dá muita coragem.” O nervosismo de Chu Zhi não diminuiu, mas respondeu assim.

Depois que a apresentadora Gu Nanxi fez a introdução, Chu Zhi subiu ao palco. Parecia que, num instante, o verão dera lugar ao inverno rigoroso; o clima mudou radicalmente, as luzes de apoio, os cartazes e os aplausos sumiram.

A plateia, mergulhada na escuridão, assemelhava-se à boca de uma fera abissal, com a garganta aberta para devorá-lo. Não se podia discernir a extensão daquele abismo, nem imaginar quantas vidas já havia engolido.

Havia um silêncio absoluto. Nenhum grito, nem mesmo aplausos por cortesia. Não era apenas silêncio; era um vazio profundo, melhor descrito como quietude fúnebre.

Sob o olhar severo de centenas de pessoas, qualquer um sentiria a pressão. Chu Zhi, no centro do palco, sentiu-se esmagado. Era como se estivesse sob o olhar petrificante de Medusa, os membros paralisados, desejando instintivamente erguer o microfone para dizer algo e quebrar aquela opressão, mas seus braços não respondiam.

Antes, ao ver notícias de cantores veteranos cometendo erros por causa da plateia, Chu Zhi pensava: o palco é o palco, a plateia é a plateia, com retorno nos ouvidos, como poderiam errar? Bastava cantar sem se importar. Agora, compreendia perfeitamente que era fácil falar sem estar na pele; cedo ou tarde, todos passariam por isso. No programa “Sou Mesmo um Cantor”, o próprio concorrente anunciava sua música. Se não dissesse nada, o ambiente ficava ainda mais pesado, como cimento prestes a endurecer.

“Maré negra!” O pensamento surgiu na mente de Gu Nanxi. Mesmo sendo apresentadora, não podia fazer nada. Essa prática, popularizada por fãs estrangeiros e difundida em países vizinhos, consistia em mergulhar o artista em uma hostilidade absoluta, deixando apenas um facho de luz sobre Chu Zhi, enquanto o restante do grande auditório era tomado pela escuridão adversa.

“Quem provocou isso? É como ser abandonado pelo público, odiado pelo mundo. É aterrorizante”, pensou Gu Nanxi, dando dois passos para trás, sufocada pela atmosfera.

No salão de espera, mesmo assistindo pela transmissão, a opressão era palpável.

“Eles estão protestando contra Chu Sang? Por que fazem isso? Não é justo com o cantor”, disse Heng Kouyi, familiarizado com a maré negra, pois seu ídolo já havia sofrido duas vezes com isso e, após meses de terapia, acabara tirando a própria vida.

Duas notas sobre psicologia: casos graves de depressão só podem ser controlados por medicamentos; terapeutas atuam principalmente nos casos leves e moderados. Quem realmente consegue se suicidar cortando os pulsos está num grau extremo de desespero, pois não se morre instantaneamente, há tempo para se arrepender.

Hou Yubin franziu o cenho; detestava essas artimanhas em concursos de canto. Todos sabiam que, sem organização e consentimento da produção, uma maré negra não poderia acontecer.

“Esse ambiente afeta demais a performance.” Ele percebeu que suas palavras eram suaves demais e corrigiu: “É como enfrentar uma tempestade, um exército às portas, uma situação de vida ou morte. Mesmo eu, dificilmente conseguiria render metade do meu potencial nessas condições.”

Pela técnica vocal, Hou Yubin era o melhor entre os concorrentes. Até Li Xingwei, sempre confiante, admitia que superar Hou Yubin em um ou dois anos seria difícil.

Ninguém realmente sente o que o outro sente, e Li Xingwei era assim. Entendia o terror da maré negra, mas achava que, se fosse ele, incendiaria o palco em minutos.

Zheng Yingying tremia. O pior momento de sua carreira fora quando, no início, enfrentara vaias, mas a escuridão era pior, pois não se sabia o que enfrentaria.

“Muito ruim, o público escolhido para este episódio não serve, e o júri é inconsistente”, desabafou Yang Guiyun, em parte porque sua apresentação de sucesso também teve reação fria.

Os parceiros musicais fingiram não ouvir; não era assunto para eles, ainda que um deles fosse veterano da TV Manga.

“Se fosse comigo, se eu não desmaiasse na hora, seria prova de que ainda estou vivo”, murmurou Lin Xia, só para si.

Enquanto os concorrentes comentavam, dois minutos se passaram e Chu Zhi continuava imóvel, como um toco de madeira. Já poderia ser considerado um acidente de palco.

“‘Contra a Luz’, apresentarei uma canção original.” Chu Zhi finalmente abriu a boca. Venceu a rigidez dos membros; o pânico inicial da mente transformara-se numa calma de observador.

“Mestres da banda e do coral, estou pronto.”

Diante de oitocentas pessoas, a introdução de “Contra a Luz” soou. O piano não era marcante, mas, no fundo silencioso e frio, soava cristalino.

“Talvez eu sempre tenha tido medo das respostas, talvez o amor apenas gire, silencioso, no vento.”

A insegurança e o tremor na voz eram evidentes. Falta de fôlego e vibrato são coisas distintas; o primeiro é técnica, o segundo, escolha expressiva. Mas, imagine-se, noventa por cento de desespero embutidos na voz: eis o que isso causa.

Na primeira frase, poucos perceberam a gravidade da situação. Hou Yubin lamentou para si: foi esmagado…

“Deixar ir, aceitar, é breve e volta outra vez.”

“Às vezes me pergunto, respondo a mim mesmo, não quero que as dificuldades nos separem.”

“Culpo a mim mesmo por não ser corajoso, lamento não ter chegado lá.”

“Mesmo depois do abraço, ainda tenho medo, empurro com força, mas continuo aqui.”

Na versão original, Sun Yanzi cantava com leveza e esperança, como uma jovem relatando seu passado com certo charme, sem tristeza. Chu Zhi, porém, foi ao extremo oposto, sua voz pintava um quadro.

Na Holanda, um pintor obscuro ficou conhecido por ajudar Monet e pintar a Rue Saint-Séverin, uma das ruas mais antigas de Paris, então assolada por malária e tumultos. Sob seu pincel, a rua feliz tornava-se um inferno.

Chu Zhi, pela voz, expunha toda a mágoa de ter sido insultado na internet, de ver fãs lhe virando as costas. Sua canção retratava o inferno na Terra, os outros como o próprio inferno. Ouviam-se, em sua voz, desconhecidos pedindo sua morte, antigos fãs dizendo-se traídos, vozes de indignação, de indiferença, de ressentimento, de justiça…

“Há um feixe de luz, naquele instante, que dor tão aguda.”

Havia luz entre a plateia? Apenas escuridão.

Só dor, nada que cegasse.

“Seu olhar é compreensão, por que não posso deixá-lo se apagar?”

Oito centenas de olhares, alguns de escárnio, outros sérios, outros de desprezo, nenhum de compreensão!

“Contra a luz, vejo as lágrimas, essa força, não quero mais resistir.”

“Diante da esperança, contra a luz.”

“Sinto o amor onde quer que esteja, sempre ao meu lado.”

Sem luz, que sentido tem ir contra ela? A realidade e a canção não se encaixavam, criavam uma cisão dolorosa!

Ouvintes sentiam o coração ser esmagado.

Chu Zhi tinha lágrimas nos olhos, mas elas não caíam, como se suportasse os golpes da vida. Cantava o desespero, mas ainda transmitia esperança.

Ali só havia maré negra, não amor, mas sua voz ainda fazia crer: mesmo que eu não tenha amor ao meu lado, você certamente tem, com certeza!

O piano suave, cordas, guitarra acústica, bumbo clássico e o coral confirmavam: há amor, há esperança.

A banda e o coral estavam em sintonia, mesmo com a troca de música feita horas antes, sem erros.

“Não quero que as dificuldades nos separem, culpo a mim mesmo por não ser corajoso, lamento não ter chegado lá, mesmo depois do abraço, ainda tenho medo.”

“Empurro com força, mas continuo aqui.”

Chu Zhi olhava adiante, enfrentando o silêncio, ainda acreditando na luz.

O silêncio continuava, mas era diferente; antes, era imposto, agora, era por impacto. O público estava imerso na canção.

As jovens na plateia começaram a chorar baixinho, metade sentindo suas próprias dores despertadas, a outra metade visualizando, em suas mentes, o quadro que o cantor pintava.

Pode soar estranho, mas é como ouvir “Aroma do Arroz”: mesmo sem entender a letra, muitos visualizam um cenário campestre e sereno. Era isso.

Chu Zhi olhava com firmeza. Seu rosto era de beleza clássica, os olhos, cheios de energia, brilhavam como águas de outono, límpidos e intensos, carregando esperança, desejo pela luz.

“Há um feixe de luz, naquele instante, que dor tão aguda, seu olhar é compreensão, por que não posso deixá-lo se apagar?”

“Contra a luz, vejo lágrimas, essa força, não quero mais resistir.” Com noventa por cento de desespero na voz, Chu Zhi estava completamente entregue.

Não se sabe se foi coincidência, mas a porta do auditório, até então trancada, abriu-se lentamente, deixando a luz do corredor invadir, e a voz de Chu Zhi rompeu a noite eterna!

“Diante da esperança, contra a luz.”

“Sinto o amor onde quer que esteja, sempre ao meu lado.” Ao pronunciar “onde o amor está”, Chu Zhi encarou os oitocentos ouvintes.

O rapaz de cabelo raspado, na sétima fileira, baixou a cabeça; não deveria ser visto, mas não ousava encarar o palco. Sentiu uma emoção estranha: ele próprio havia ferido aquele artista, e este, em vez de culpá-lo, dizia-lhe, quase sem forças: o mundo é gentil.

Pensando nisso, seus olhos se encheram de lágrimas, o rosto que tentava manter impassível não resistiu. Olhou para Ming Ge, mais experiente, e o encontrou chorando em silêncio, lágrimas escorrendo, os lábios cerrados na tentativa de não soluçar.

“??” O rapaz quis perguntar algo, mas viu que duas jovens ao lado choravam copiosamente.

Ao fim da música, com o acompanhamento encerrado, o choro abafado na maré negra ficou mais evidente.

“Obrigado por ouvirem em silêncio, obrigado.” Chu Zhi curvou-se em agradecimento, também à banda e ao coral.

Assim que saiu do palco, pareceu detonar a plateia. Não houve explosão de aplausos; figurantes mantiveram a ética profissional – afinal, eram duzentos yuan –, mas Ming Ge e outros choraram alto.

“Auuuuu…”

“Buuu…”

“Snif, snif…”

“Uááá—”

Dos oitocentos presentes, pelo menos trezentos enxugaram as lágrimas, mais de uma centena estavam de olhos vermelhos.

O cenário era de uma tristeza pungente.

“Ufa… Que voz desesperada, noventa por cento, até eu chorei cantando.” Chu Zhi enxugou os olhos; afinal, havia cantado toda a mágoa que trouxera.

Quanto à porta do auditório se abrir, claro que não foi acaso; antes da apresentação, Chu Zhi pedira a Wei Tongzi para ajudá-lo.

“Mas, e a apresentadora?” Chu Zhi esperou um pouco; as luzes já haviam se apagado, o palco não seguia para a próxima etapa.

Gu Nanxi estava junto ao júri, ainda presa à atmosfera de desespero, distante da realidade.

A única profissional era a fotógrafa, que, mesmo emocionada, registrou tudo: o público chorando, o júri boquiaberto, a porta se abrindo ao som da canção.

Registrou também Chu Zhi discretamente secando as lágrimas – um momento digno de prêmio.

Meio minuto depois, Gu Nanxi recobrou a consciência e lembrou de seu papel.

“A apresentação do professor Chu foi surpreendente”, disse. “Foi o resultado que eu mais desejava: um canto com alma. Professor Chu, achava que você vivia de sua beleza, mas vi que é pura competência.”

“Pode nos contar em que circunstâncias escreveu esta música? Vi que letra, música e arranjo são todos seus”, improvisou Gu Nanxi, pois isso não estava no roteiro.

“Espero que quem ouça minha canção, quer goste de mim, quer não, ou até me deteste, seja envolvido pela luz.”

“Da mesma forma, se no amor ou na vida houver expectativas demais, que consiga seguir contra a luz”, disse Chu Zhi.

Tão gentil. Gu Nanxi quase se deixou encantar pela beleza masculina.

“‘Contra a Luz’ é a melhor canção original que já ouvi!” exclamou Gu Nanxi, empolgada, corrigindo em seguida: “A melhor do ano, vou ouvir no repeat quando chegar em casa.”

“Se a música puder te encorajar, melhor ainda”, respondeu Chu Zhi.

Nos fones, o diretor avisava para retomar o cronograma. Gu Nanxi entendeu que não podia mais conversar e anunciou: “Vamos ouvir agora a avaliação dos jurados profissionais.”

Entre os cinquenta presentes, pelo menos trinta queriam ser chamados para comentar aquele palco.