Capítulo 48: Mas e se acontecer?

Como poderia eu, já no auge da fama, cair no esquecimento? O gatinho de outra casa 2839 palavras 2026-01-20 08:39:04

Muitas vezes, conheces uma canção, mas não sabes necessariamente o nome do álbum. Por exemplo, nos álbuns Herói Incomparável e Poema da Pós-Juventude, Chuzi não conhecia nenhum, precisando consultar a descrição dos prêmios no sorteio. Herói Incomparável foi lançado por Li Hong em 2005, com um estilo musical que mescla pop e hip-hop chinês, e segundo a apresentação, foi pioneiro ao incorporar elementos de ópera de Pequim e Kunqu, sendo considerado pelos fãs como o terceiro álbum lendário, apenas atrás de Sol e Lua no Coração e Inacreditável. Se em 2006 não tivesse surgido a obra-prima de Jay Chou, Ainda Fantástico, Herói Incomparável teria dominado as paradas durante todo o ano.

“As apresentações falam de tudo, mas as músicas Campo de Flores Erradas e Amor Pequeno na Grande Cidade realmente me agradam.” Já a faixa-título Herói Incomparável não era do gosto de Chuzi.

Chuzi deu uma olhada na letra de “Kiss.Goodbye”. Era um nome completamente desconhecido, mas a melodia parecia-lhe familiar, especialmente no refrão: “Cada vez que me separo de ti, sou profundamente derrotado por ti. Cada vez que abandono a tua ternura, a dor é difícil de superar...”

Surpreendentemente, Poema da Pós-Juventude era um álbum da banda Maio e Junho. “De Repente, Sinto Muito a Tua Falta” e “Tu Não És Realmente Feliz” são faixas desse álbum, cujo estilo principal é o rock. Isso explica por que Chuzi, em sua vida anterior, não era muito de ouvir música, focando apenas nas mais conhecidas. No entanto, dentro do álbum, canções como Entrevista Noturna com o Vampiro, Canção do Esquecer com Sorriso e Lugares Ainda Não Arruinados em Meu Coração também eram notáveis, embora não prendessem seu olhar.

“Tanto faz qual dos dois álbuns sair no sorteio, terei músicas novas para minha estreia.”

Apesar de Chuzi já não se considerar sortudo, talvez até azarado, o ritual antes de sorteios é lavar as mãos. Correu ao banheiro e lavou-as cuidadosamente.

Não Esqueças a Paz do Coração é tema do filme Escuta Clandestina, cantada por Zhang Jie. É uma canção excelente, mas talvez não alcance o status de clássico.

Se Não Esqueças a Paz do Coração está um pouco aquém de ser um clássico, então Sem Lugar Para Esconder é certamente um. Com letra de Deusa Dou e arranjo de Li Tong, essa dupla criou um clássico do rock pesado, difícil de interpretar sem atitude. Chuzi sabe de suas limitações vocais; a canção é ótima, mas não adequada para ele.

“Já são dois sorteios sem sinal do prêmio especial. Antes, ver e não ganhar era ansiedade; agora, nem ver já é inquietante.” Murmurou Chuzi.

Melodia Etérea nem precisa de comentários, segue um caminho parecido com o da Melodia do Desespero, mas se etérea, então seria como Zhou Shen antes de sua travessia?

Chuzi ponderou: a voz de Zhou Shen é melhor descrita como celestial. Para Melodia Etérea, não encontrou um cantor correspondente de imediato.

Pílula de Crescimento de 3 cm – crescer onde, exatamente?

Lendo atentamente as instruções, percebeu que podia ser usada em qualquer parte: na altura, ou... bem, melhor deixar de lado, pensou, afastando o olhar do item curioso e iniciando o sorteio – swish, swish, swish.

De fato, lavar as mãos antes do sorteio se mostrou eficaz: ao abrir o pacote escolhido, o resultado foi [Álbum: Kit de Poema da Pós-Juventude].

O sistema estava generoso, duas vezes seguidas tirou álbum.

“Ótimo, minha estreia terá Vento Sopra no Campo de Trigo, Sinto Falta de Ti, Contraluz, Tu Não És Realmente Feliz, De Repente, Sinto Muito a Tua Falta – cinco faixas principais. Como esse álbum não seria lendário?” Com o vento e a chuva acalmados, Chuzi sentiu-se novamente confiante.

Quem sabe se ele já não evoluíra de azarado a sortudo!

Levantou-se e voltou ao escritório. Como era de esperar, uma pilha de materiais de criação estava espalhada pela estante e mesa. Com modificações em partituras e letras, se participasse de programas ao vivo, consolidaria sua imagem de compositor talentoso – ninguém poderia contestar sua legitimidade.

O melhor é que havia versões alternativas, como a de “De Repente, Sinto Muito a Tua Falta” interpretada por uma voz feminina, Xu Jiaying.

Observando bem, notava-se que a maioria dos livros na sala eram de história. Certa vez, após errar uma pergunta de cultura geral sobre história em um programa, o antigo dono do corpo comprou uma pilha de livros: os Vinte e Quatro Anais, Compêndios Nacionais, Registros da China e outros.

Diferente de muitos que compram livros como montanhas e os leem como se puxando fios de seda, ele efetivamente os lia e fazia anotações.

“Há precedentes de tirar músicas estrangeiras no sorteio, então aprender línguas está se tornando urgente. Além disso, O Voo dos Pássaros precisa ser traduzido para o inglês. Mesmo com memória criativa, é preciso manter certo domínio literário do idioma.”

Apesar disso, Chuzi decidiu primeiro conhecer bem a história de sua pátria, para evitar ser chamado de bajulador de estrangeiros. Sua personalidade, para o bem, era cautelosa; para o mal, talvez paranoica.

Nos dias seguintes, Chuzi acumulou forças silenciosamente, enquanto recebia inúmeras ligações de agências, incluindo a Dawa e sua antiga companhia Kangfei, recusando todas.

O antigo dono era corajoso, apostava tudo, porém seu maior defeito era confiar demais nas pessoas e detestar problemas. Com enorme popularidade, mesmo ao escolher, deveria tornar-se sócio, ter ações da empresa ou, no mínimo, fundar seu próprio estúdio.

Jamais diga que agência e artista se beneficiam mutuamente – quanto mais famoso o artista, mais a empresa lucra. A diversidade humana é imprevisível, não se sabe que “doideira” pode dar numa agência. Na Terra, a empresa de Chuzi foi processada por Quatro Barras Mídia por uso indevido de imagem. Ao receber a intimação, ficou perplexo. Depois de muito pensar, lembrou que em certa campanha promocional, um funcionário usara a foto de Ju como avatar...

Pesquisando, viu que Quatro Barras já fizera isso antes: uma influenciadora de beleza, ao explicar sobre estética, usou fotos de Ju, elogiando-a amplamente. Ainda assim, foi processada, mas Quatro Barras perdeu todas, pois a justiça entendeu que figuras públicas devem ter maior tolerância.

“Não se apoiar em capital é impossível, ainda não tenho asas fortes.” Chuzi sentia-se valioso, mas a empresa que mais o atraía era a Sol da Planície, do grupo T2, abaixo dos três gigantes do entretenimento: Dawa, Laranja Celeste e策瑞.

Em termos de recursos, não era T1, mas tinha por trás o Bytedance; na rodada B de financiamento, foi investida apenas por eles, então plataforma de divulgação não seria problema. Além disso, Chuzi sabia que Dawa, Laranja Celeste e策瑞 tinham estrelas de topo no [Cabeça de Wu, Cauda de Chu, Inspiração nas Nuvens], ora como sócios, ora com estúdios próprios.

Dividir o bolo é como matar os pais; se Chuzi fosse, seria mais uma rodada de disputas, o que não queria: preferia usar seu tempo limitado para aprimorar-se, pois brigas internas não levam a nada.

“Quando estiver forte, fundarei minha própria empresa e contrataria artistas.” Chuzi detestava dois tipos de pessoas: capitalistas cruéis e aqueles que o impediam de tornar-se um.

Visando o futuro, Chuzi era capaz de sacrificar prazeres imediatos. Mesmo com os fãs do Weibo ultrapassando vinte milhões em uma semana, não abriu os comentários, o que tornava tópicos como [Superassunto Chuzi], [Troca de Produtos Chuzi], [Do Sul Laranja ao Norte Chuzi e Pequenas Frutas], [A Força de Chuzi] extremamente populares, mantendo tudo sob controle.

A empresa Gaiqing, Li Tingyu e os apresentadores do Paraíso Musical receberam intimações judiciais, audiência marcada para duas semanas depois.

Os intimados estavam ansiosos; até quem não fora chamado, mas tinha culpa no cartório, sentia-se inquieto – esse, da Kangfei.

“Ainda temos laços, talvez possamos trazê-lo de volta”, “Acho que é possível, trabalhamos bem juntos”, “Xiao Feng, você sempre teve bom relacionamento com os artistas, deixe isso com você”...

A reunião era barulhenta. O presidente Zhang, com as sobrancelhas franzidas, olhava para os sócios e executivos, especialmente dois parentes, e após alguns minutos, não se conteve, aumentando o tom: “Laços? Por que nosso principal artista chegou a esse ponto? Acham mesmo que não sei o que fizeram?”

“Vocês realmente acham que Chuzi foi feliz em trabalhar com a nossa Kangfei Entretenimento?” indagou Zhang.

Alguns riram sem graça e se calaram. As opiniões anteriores vinham da inveja: mesmo que Chuzi não tenha contratos de publicidade ou lançado álbuns para testar seu poder de vendas, sua base de fãs, mesmo na metade do auge, ainda é única no meio.

A gerente Feng, ao lado, aplaudia mentalmente o presidente Zhang: “Comando cego, acham que os outros são idiotas a ponto de voltar, só por causa de ‘laços’.”

Na verdade, ela sim tinha algum laço com Chuzi, e ao pensar nisso, sorriu involuntariamente; sentia que sua decisão mais acertada no semestre foi ajudá-lo no programa “Sou Realmente um Cantor” e avisar por telefone.

“Mas, por via das dúvidas, gerente Feng, tente mesmo assim”, disse Zhang, após dar uma bronca geral, voltando-se para ela.

“...” Feng ficou sem palavras – um bando de tolos querendo colher sem plantar.