Capítulo 76 - Ganhando Fama em uma Pequena Ilha

“Os adereços, a árvore de bodhi ao lado está muito baixa. Já que é uma árvore falsa, por que ainda estamos considerando a lógica das plantas? Agora, nosso critério de avaliação é o meu critério. Ainda está com a cabeça confusa? Quero uma árvore um pouco mais alta.”

“Figurantes, foquem no papel de devotos, não fiquem procurando a câmera. Por acaso seus olhos ficam nas narinas?”

O que é padrão duplo de atitude? Dazhong mostra isso de forma magistral: ataca pessoalmente os figurantes, repreende em voz alta a equipe técnica e só é um pouco mais brando com Chu Zhi.

O mundo do entretenimento é mesmo um círculo de classes.

“Senhor Chu, feche os olhos e abaixe a cabeça, não precisa fazer expressão nenhuma.”

“Não olhe propositalmente para a câmera.”

Dazhong põe em prática suas habilidades, mostrando como é possível fazer um ator parecer convincente sem precisar de grandes dotes de atuação.

Parece simples. Tornatore tem um filme chamado “A Lenda da Beleza Siciliana”. Embora a história não seja exatamente bela, nem lendária, foi a iniciação de muitos adolescentes.

Tornatore mostrou bem como usar um bibelô: muitos closes e planos médios, raramente efeitos de congelamento. Mesmo quando há necessidade de um close congelado por exigência do roteiro, o foco da câmera recai sobre pernas longas, quadris e busto, desviando a atenção dos olhos sem vida do bibelô.

Mesmo que Chu Zhi enfrentasse dificuldades, Dazhong, o diretor, resolvia facilmente. Já pensava num jeito de dispensar o dublê de ação. Gastar um pouco mais de tempo não fazia diferença.

Esse homem não pode dizer que só teve sorte; é como se o destino corresse atrás dele para alimentá-lo. Com um material tão excelente, Dazhong sentia que só ele seria capaz de aproveitar.

Dazhong era diferente de Hengkou Yi; não era obcecado por beleza. É como um escritor que encontra um tema tão bom que, só de olhar, sabe que fará sucesso. Quando surge a oportunidade, o escritor não se contém. Da mesma maneira, Dazhong via Chu Zhi não como uma pessoa, mas como uma tinta vibrante.

“Parece que atuar não é tão difícil quanto eu imaginava.”

Mal pensou nisso, Chu Zhi se deu mal no segundo seguinte.

A próxima cena exigia que o monge santo recitasse o “Cântico das Mil Promessas de Ksitigarbha” para abençoar a família da protagonista.

Esse cântico é um grande voto budista, e cada entoação simboliza suportar o sofrimento do inferno. Só assim, quem foi possuído por um demônio poderia reencarnar.

O sofrimento dos dezoito níveis do inferno era difícil de interpretar.

Mesmo que o diretor só exigisse que Chu Zhi abaixasse o olhar, sem necessidade de atuação nos olhos, ainda assim, expressar a dor com o cenho franzido exigia certo talento. Chu Zhi tentou duas vezes e ambas foram recusadas.

Assistindo ao replay no monitor, ele mesmo achava forçado o modo como franzia as sobrancelhas.

“Interpretar diante dos outros e diante das câmeras é realmente diferente”, suspirou. A vida não era fácil.

Mas havia algo errado. Chu Zhi pensou que, em suas lives, sempre fazia sucesso encenando e provocando seus fãs. Por que agora estava travando?

Seria que ganhar prêmios de cinema e de teatro era realmente diferente?

“Senhor Chu, veja este texto”, disse Dazhong, entregando-lhe o celular com um texto antigo.

“Cavalo branco não é cavalo, certo?”

“Certo.”

“Por quê?”

“O cavalo é assim chamado pela forma; o branco, pela cor. Nomear a cor não é nomear a forma. Por isso, diz-se que cavalo branco não é cavalo.”

“Cavalo branco não é cavalo?”, Chu Zhi ergueu os olhos para o diretor de expressão severa.

“O ‘Tratado do Cavalo Branco’, do mestre da sofística, Gongsun Long. Senhor Chu, decore”, ordenou Dazhong.

Chu Zhi, mesmo sem querer gastar muito esforço, ainda assim ouviu o diretor. O tratado tem umas quinhentas palavras; não é difícil, e mesmo sem grandes vantagens de memória, em meia hora ele poderia memorizar.

Só que, cerca de dez minutos depois, Dazhong interrompeu: “Senhor Chu, vamos começar.”

“Mas, diretor Liao, ainda estou tropeçando um pouco.”

“Não tem problema. Mantenha a postura de antes e comece a recitar o ‘Tratado do Cavalo Branco’ em silêncio, só mexendo a boca.”

“Certo.” Confiando nos profissionais, engoliu a dúvida.

O cântico das mil promessas era invenção do roteirista, então não havia texto original. Nas duas primeiras vezes, Dazhong deixou o ator improvisar o que dizer.

Chu Zhi não seria como um jovem ator qualquer, que só contaria “um, dois, três, quatro...”; se improvisasse, ao menos faria sentido. Assim, sentia-se mais focado.

No estúdio, todos se prepararam. Com o “ação” do diretor, Chu Zhi assumiu a postura e gravou de novo, desta vez sem erro.

“Corte, excelente!”, Dazhong sorriu largo, parecendo um lobo prestes a devorar crianças.

Quanto mais via, mais satisfeito ficava. Não se conteve: “Senhor Chu, desempenho estável, esta cena está pronta.”

Desempenho estável? Chu Zhi achou que o diretor estava sendo irônico, porque sabia que não tinha feito nada de especial.

Foi até o monitor conferir o replay. De fato, a cena transmitia dor: ao travar na memorização do tratado, por mais que não fosse difícil, sua lógica era intricada e o texto, truncado e fácil de esquecer.

Quando esquecia, buscava na memória, e ao não lembrar, esforçava-se ainda mais, o que o fazia franzir o cenho e adotar uma expressão carregada. Com os cílios dourados e olhos brilhando, parecia suportar uma dor imensa; sua face de Buda, em profunda reflexão, parecia prestes a se partir como cristal.

Um leigo como Chu Zhi ficou pasmo com o truque do diretor. Quem diria que era possível fazer desse jeito?

A escolha de Dazhong por Niu Niu foi certeira. Chu Zhi entendeu na pele que não se deve julgar ninguém só pela aparência.

Mas Chu Zhi não era o único surpreso. Feige, o agente de comunicação da equipe, também ficou boquiaberto.

“Esses japoneses têm uma lógica tão peculiar quanto um cachorro hiperativo”, resmungou Feige, sem palavras.

Ele investigava por que a marca de cosméticos Yukihada havia comprado os direitos de uso da imagem de Chu Zhi. Talvez por barreira linguística, mas não importava como perguntasse, a resposta era sempre a mesma: “O senhor Chu Zhi combina perfeitamente com a imagem do nosso produto.”

Combina perfeitamente... a resposta padrão.

Não estaria falando com uma inteligência artificial limitada? Feige foi fundo e, após muito esforço, descobriu o motivo.

Chu Zhi tinha uma certa popularidade no Japão, trazida pelo próprio Hengkou Yi, fã declarado de rostos bonitos. Feige assistiu ao programa de variedades “Equipe de Investigação de Homens e Mulheres”, em que Hengkou Yi mencionou Chu Zhi.

O programa convida humoristas e celebridades para discutir e satirizar temas sobre relações entre homens e mulheres, sendo considerado impróprio para crianças.

No episódio em que Hengkou Yi foi convidado, o tema era: “Se fosse para casar, que tipo de homem as mulheres deveriam escolher?”

“Com licença, conheço alguém que, mesmo sem saber nada sobre sua personalidade, pode-se afirmar que é ideal para casar”, disse Hengkou Yi, mostrando uma foto de Chu Zhi recortada do programa “Eu Realmente Sou um Cantor”.

A beleza dele causou alvoroço entre as convidadas, que, como é comum em programas japoneses, exageraram ainda mais diante da beleza de Chu Zhi, a ponto de algumas pularem das cadeiras como se tivessem molas.

“Eu aceito, meu objetivo é encontrar um namorado que atenda meus critérios de aparência.”

“Acredito que num relacionamento há etapas importantes, mas se for o senhor do vídeo, acho que nem essas etapas são necessárias.”

“Agora entendo porque Hengkou disse isso. Mesmo sem conhecer a personalidade, serviria para casar. Se eu me casasse com ele e brigássemos, só de olhar para o rosto do marido, minha raiva passaria.”

O programa é um dos carros-chefe das noites de sexta na Asahi TV, com ótima audiência. Chu Zhi, sem ter feito nada, conquistou um público de fãs da beleza só pela aparência.

O último astro chinês a conquistar outro país só com o rosto tinha sido Leon Lai, um dos Quatro Reis Celestiais da Terra. Detalhes à parte, quem quiser pode pesquisar por conta própria.

O responsável pelo marketing da Yukihada também assistia ao programa, por isso decidiu comprar os direitos de imagem.

“É dinheiro fácil, não tem porque não pegar dos japoneses”, pensou Feige. E mais: tinha que cobrar caro.

“Com a aparência do Chu, ele vai se dar muito bem no Japão. Preciso avisar Niu Jie, essa é uma mina de ouro.”

Murmurando, Feige acabava de receber o plano de divulgação da linha masculina de cuidados da Armani, e precisava entregar o documento para Niu Jiangxue imediatamente.

Hoje em dia, tudo pode ser enviado por e-mail, mas o planejamento e os relatórios ainda precisam ser impressos.

Acompanhando o artista a Pequim para as gravações, bastava o assistente pessoal, o agente executivo e o agente principal.

Feige, responsável pela divulgação, estava em Pequim para negociar a campanha publicitária. A sede da Armani na China ficava em Pequim, o que era raro, pois normalmente as marcas internacionais escolhiam Xangai. Gucci, Chanel, Prada, todas seguiam essa tendência.

Apressado rumo ao Estúdio 81 de Fengtai, era quase seis da tarde. O céu passava do laranja para o vermelho; dizem que nada supera o pôr do sol, tão caloroso e sereno.

Feige não concordava com isso; por mais belo que fosse o entardecer, em um engarrafamento toda beleza se transforma em irritação.

Ainda lembrava da reunião em Xangai, quando fora contra o alto investimento num videoclipe de época. Os motivos eram sólidos: ninguém assistiria, então não fazia sentido, não havia apelo publicitário.

Depois, concordou só porque Li Xingwei, Lin Xia e Wu Xi foram enfáticos — era melhor ter um ponto de destaque do que nenhum.

Mas o que realmente mudou sua opinião foi a cena que viu diante dos olhos: Chu Zhi caracterizado como Imperador Celestial.