Capítulo 8: O Que É Uma Voz Celestial!

O atacante vestia um terno azul, daquele tom que lembra o instante em que as nuvens se dissipam e a chuva cessa, os corvos levantam voo e a janela se ilumina de branco: o azul suave do alvorecer, chamado na antiga China de “o Oriente já clareou”. Tons claros sob a luz tornavam-no ainda mais esguio, mas seus ombros largos e pernas longas eram o cabide perfeito para qualquer roupa.

Seu rosto parecia esculpido por um artesão após anos de minúcia, sobrancelhas arqueadas, olhos brilhantes, feições de jade polido, lábios finos e cerrados, lembrando uma pintura delicada e frágil. “Com essa aparência, no Japão ele seria eleito sem dúvidas como o artista com quem mais gostariam de ter um encontro de quimono, no programa ‘Hilnandesu!’” comentou Hengkou Yidao. “Sua beleza transcende gêneros.”

Nas séries japonesas, é comum ver protagonistas masculinos usando quimono, de mãos dadas com a heroína em festivais de fogos de artifício, uma cena romântica que o programa “Hilnandesu!” avalia todos os anos. Hengkou Yidao, embora famoso, nunca figurou nessas listas, o que causa tristeza até nos ouvintes.

“Que rapaz bonito”, exclamou Hou Yubin. “Um verdadeiro príncipe, digno de lendas e comparável aos mais belos da história.” Os demais concorrentes também sentiram imediatamente o impacto de sua beleza, mas, conhecedores da reputação atual de Chu Zhi, exibiam expressões estranhas: o que estaria o programa planejando, buscando polêmica?

Na verdade, Chu Zhi já não gerava controvérsia, apenas resistência dos internautas. “Chu Zhi? Acho que já ouvi esse nome, mas desconheço seu trabalho”, comentou Hou Yubin, voltando-se para Zheng Yingying: “Yingying, ele é bom?”

Zheng Yingying hesitou, pois no meio artístico as opiniões divergiam. Questões de patrocínio eram comuns, mas a hostilidade das redes resvalava em todos. Diante das câmeras, porém, ela respondeu diplomaticamente: “Acho que ele tem algum talento.”

Se isso era considerado “algum talento”, não sobraria espaço para ruído eletrônico no mundo. Lin Xia pensou consigo mesma: arranjos psicodélicos e estranhos, dicção confusa, fôlego curto — músicas que nem cachorros ouviriam, exceto os fãs mais fiéis.

Esse pensamento resumia a opinião dos outros cantores. Embora todos ocupassem uma posição intermediária na indústria, e alguns sobrevivessem de um único sucesso, não viam Chu Zhi com bons olhos. Um dos cantores, de aparência comum, ainda murmurou para si: “Não é um concurso de beleza mundial, de que adianta ser bonito?”

“É um programa de competição musical, então o foco deve ser sempre a música”, ponderou Hou Yubin, experiente e diplomático. “Quando alguém diz ‘ainda’ ou ‘mais ou menos’, geralmente quer dizer que não serve, só não quer ser indelicado.”

É como dizer que os jovens de hoje “vivem sem dormir nem comer”; cada palavra isolada é positiva, mas, juntas, têm sentido oposto. No palco, Chu Zhi inspirou fundo e apresentou sua música: “Olá, sou Chu Zhi, e vou cantar uma canção original chamada ‘O Vento Sopra no Trigal’.”

Como seria bom ser míope e não enxergar as expressões do público, pensou ele. Mas sua visão era perfeita, e via claramente o desdém nos rostos femininos da primeira fila.

Se não conseguisse superar o nervosismo agora, nunca conseguiria. Decidiu tratar o público como colegas de trabalho numa reunião de fim de ano. Mesmo que morresse de nervosismo, cantaria até o fim.

Repetiu a si mesmo diversas frases para manter a calma, cerrando os punhos instintivamente. Por mais confiante que fosse socialmente, cantar para centenas de pessoas ao vivo era sempre motivo de tensão.

Felizmente, por fora permanecia inalterado. Avisou ao maestro que estava pronto, e o prelúdio, ao som de piano e harpa celta, envolveu a plateia numa delicadeza semelhante ao murmúrio de um riacho.

“O Vento Sopra no Trigal” era um programa famoso, mas também criticado por priorizar vozes potentes: só quem alcançava notas agudas vencia. Baladas líricas, por mais bem executadas, raramente conquistavam muitos votos. O prelúdio soava como uma canção de festival escolar.

“Lá ao longe, sob o céu azul, ondula o trigal dourado.”
“Foi ali que nós nos amamos.”
“Quando a brisa traz o aroma da colheita e toca meu rosto...”

Chu Zhi utilizou todas as técnicas que ensaiara nos últimos dias. Sua voz começava suave em “ao longe”, ganhava força em “ondula”, e prolongava o final de “trigal” para desenhar as ondas do campo.

No pacote de prêmios havia uma gravação de Li Jian interpretando essa música, e Chu Zhi a estudou meticulosamente. “A canção é calma e agradável, e ele compôs, escreveu e arranjou tudo. É talentoso”, comentou Hou Yubin.

A avaliação era justa: “O Vento Sopra no Trigal” merecia o elogio. O público presente também sentiu isso, e as críticas começaram a se dissipar, cedendo lugar ao silêncio atento.

Talvez a pessoa não fosse boa, mas a música era inocente — esse era o sentimento geral.

No entanto, só isso não bastava para Chu Zhi virar o jogo. Ele ainda guardava um trunfo que nem durante os ensaios revelara à banda.

“Lembro das tuas palavras suaves, que umedeciam meus olhos.”
“Hmmm, hmmm, hmmm...”
“La, la, la, la...”

Lembram-se do prêmio do pacote de iniciante de Chu Zhi? “Voz Perfeita (sem letra)”: sob certas condições, ele podia emitir uma voz celestial.

O que é uma voz celestial? É aquela que se ouve poucas vezes na vida, digna dos céus.

Os trechos de humming em “O Vento Sopra no Trigal” explodiram em beleza. A voz de Chu Zhi parecia ter atingido sua forma suprema. O calor e a ternura de sua voz transportavam o ouvinte para um campo dourado, onde o vento espalhava o aroma do arroz, e gatos e cachorros do interior corriam entre as espigas. Era fácil se perder e não querer voltar.

Um dos objetivos supremos da música é proporcionar prazer ao ouvinte. “O Vento Sopra no Trigal” atingiu esse patamar: plateia e concorrentes se deixaram levar, imersos na melodia.

“Nós já cantamos nos campos.”
“No inverno, ansiávamos, mas o sol não veio; restou o outono.”
“Que as promessas do passado voem, levadas pelo vento oeste.”

“Como teus cabelos macios perfumaram meus sonhos.” Chu Zhi ouvia sua própria voz no retorno e sentia prazer; a voz perfeita realmente elevava tudo, como se tivesse se alimentado de um fruto milagroso, transmitindo plenamente a essência da canção.

A brisa fresca de uma manhã de verão.
O riacho cristalino na floresta.
A névoa leve no topo da montanha.
O pôr do sol dourado.

Todas são belezas serenas e irresistíveis.

“Hmmm, hmmm, la, la, la...”
A canção continha quatro trechos de humming, e mesmo ao final do quarto, ninguém estava cansado de ouvir — ainda era uma emoção que tocava a alma.

Quatro minutos depois, a canção terminou. O silêncio dominou o teatro: nem palmas, todos ainda absorvidos pelo eco da música.

Era como se...
A porta fosse baixa, mas o sol brilhava.
A relva germinava suas sementes,
O vento agitava suas folhas,
Estávamos de pé, em silêncio,
E tudo era bonito.

Alguns segundos depois...

“Agradeço aos músicos pela companhia.” Chu Zhi apresentou, um a um, o pianista, o harpista e o violinista, demonstrando respeito.

Voltando-se ao público, agradeceu: “Obrigado por ouvirem minha canção em silêncio. Obrigado, de verdade.”

Aquelas palavras despertaram todos do transe. Como o resultado do voto do convidado surpresa só seria divulgado ao final, Chu Zhi deixou o palco.

Em seguida, o teatro explodiu em aplausos — uma reação instintiva de quem acaba de vivenciar algo belo.