Capítulo 52: O Primeiro Álbum

— Professor Chu, em sua transmissão ao vivo de sete dias, quais são seus compromissos? — Um dos roteiristas, o velho Sun, destacava-se com seu chapéu de sapo; era mais fácil chamá-lo de Sapo Sun. Ele cumprimentou Chu Zhi com cortesia.

A reunião prévia contava com os três roteiristas do programa de variedades e o diretor geral, Meng Teng. O produtor executivo, Pei Louguo, não compareceu; suas intervenções costumavam se limitar à escolha de convidados, deixando o conteúdo aos profissionais.

— Ainda não assinei com nenhuma agência. Se forem gravar, imagino que seja só o cotidiano mesmo — respondeu Chu Zhi, após refletir.

Em seguida, ele compartilhou um esboço de seus dias: estudar história, inglês e japonês.

— Não tem publicidade ou convites para outros programas? — Sapo Sun insistiu. Eles já haviam acompanhado outros astros com agendas lotadas, embora muitos compromissos estivessem sob sigilo ou não pudessem ser revelados — como a programação do novo palco do astro coreano na última temporada, que impedia gravações.

Por isso, o roteirista fez a pergunta antecipadamente. Não esperava que Chu Zhi simplesmente não tivesse agenda alguma.

— Sem fio condutor — soltou Meng Teng.

Como diretor geral, Meng Teng era o oposto de Meng Fan, do “Eu Sou Mesmo um Cantor”; enquanto este gostava de brincar e criar suspense, Meng Teng só falava o necessário.

Sapo Sun tratou de esclarecer: — Talvez o Professor Chu não conheça nosso programa. Nossa proposta é transmitir ao vivo o cotidiano dos famosos, saciando a curiosidade dos fãs e, para o público em geral, o atrativo está nos bastidores dos compromissos deles.

— Se for só estudar, será difícil prender a atenção do público em geral — explicou Sapo Sun, traduzindo as palavras do diretor.

A equipe, claro, não sabia dos planos de Chu Zhi de revelar sua depressão e outras histórias ao vivo, o que certamente atrairia a atenção do público: um astro do topo, vítima de calúnias e quase levado ao suicídio por violência virtual, sofrendo de depressão grave — um escândalo do tipo que o público adora. Mas não havia como dizer isso diretamente.

Chu Zhi refletiu com seriedade; por mais que estudasse diariamente, como artista não podia se dar ao luxo de não fazer nada, pois isso teria um impacto negativo.

— E o planejamento do meu primeiro álbum desde o retorno? — ponderou Chu Zhi.

Ninguém havia notado a referência ao “primeiro álbum”; mesmo que tivesse ficado afastado só dois meses por causa do linchamento virtual, tecnicamente era um retorno, e a gravação do primeiro álbum parecia promissora. “Contra a Luz” e “Campo de Trigo ao Vento” estavam em alta, especialmente o refrão desta última, usado em vídeos curtos para ilustrar boas ações — Sapo Sun já não aguentava mais ouvir.

— O Professor Chu é um dos raros artistas completos; a produção do novo álbum com certeza será interessante. A faixa principal também é de sua autoria? — perguntou Sapo Sun.

— A maioria das músicas é minha — respondeu Chu Zhi. Já que estavam tão interessados, ele resolveu mostrar generosidade e expor seu processo de produção, à moda de Li Ronghao.

Li Ronghao, ao criar “Se Eu Fosse Jovem”, demonstrou habilidades impressionantes: além de compor letra e melodia, tocou guitarra, baixo, fez os arranjos vocais e de cordas, gravou, mixou e fez backing vocals — tudo sozinho, motivo de piada entre internautas: “Ninguém vai ganhar dinheiro comigo”.

Claro, há muitos multitalentos no meio artístico, só que são mais discretos. Xu Song, por exemplo, produziu sozinho seu primeiro álbum, “Personalizado”, ainda mais radical que Li Ronghao, e manteve o padrão nos trabalhos seguintes, como “Revelação da Névoa”.

Seria a chance de mostrar ao público ao vivo o que significa ser versátil.

Sapo Sun trocou olhares com o diretor Meng Teng, que resumiu:

— Está ótimo.

Logo, passaram a discutir detalhes da transmissão: quantas câmeras instalar na casa, quais ambientes preservar por privacidade e quais poderiam ser exibidos.

Haveria ainda um “comunicador” durante a transmissão, alguém para interagir com o público, ajustar o conteúdo e orientar o que poderia ou não ser mostrado.

Por que era necessário chegar dois dias antes ao estúdio mesmo sem ensaio? Porque há muitos detalhes a acertar diante das câmeras, para evitar gafes como as que já derrubaram tantos artistas — o público sempre lembra de alguns nomes.

No primeiro dia, após as deliberações, o produtor Pei Louguo aproveitou para reunir todos, inclusive Chu Zhi, facilitando a apresentação dos colegas para a semana seguinte. Por isso, ele não recusou o convite.

A cultura da bebida pode ser tradicional, mas o ambiente de negócios à mesa é, muitas vezes, tóxico.

A confraternização da equipe não era tão formal; pelo menos, Sapo Sun circulava animado entre as mesas.

Havia dois comunicadores, um homem e uma mulher. A mulher era Wei Tongzi, velha conhecida, que pediu para participar; o homem era Pang Pu, apresentador famoso da TV Manga, apelidado de Gelatina, talvez devido ao corpo rechonchudo.

Fora de casa, Chu Zhi não bebia, temendo falar demais sob efeito do álcool — já vira outros caírem nessa armadilha.

Gente de poucas palavras costuma ser implacável? O diretor geral bebeu três taças de aguardente sem titubear, insuperável à mesa. Mesmo que Chu Zhi tenha trocado álcool por chá, Meng Teng fez questão de brindar.

E não era taça pequena, mas copo de duzentos mililitros.

Um sujeito de fibra, pensou Chu Zhi; o roteirista Sun era expressivo, o fotógrafo tinha opinião própria, e os comunicadores Pang Pu e Wei Tongzi eram apresentadores conhecidos da TV Manga.

Já Meng Teng, quase não abria a boca, mas conseguia comandar toda a equipe — será que seu segredo era a invencibilidade à mesa?

Chu Zhi concluiu que, apesar da fama de cruel, o diretor não parecia tão decidido assim — talvez porque os pratos não fossem apimentados o suficiente.

— Professor Chu, o que achou da comida? — Wei Tongzi puxava conversa durante o jantar, sempre buscando agradar o ídolo.

— Muito boa, saborosa — respondeu Chu Zhi. — Diferente daquele restaurante particular que você me levou da outra vez; cada um tem seu charme.

— Conheço vários outros, posso levar você amanhã, se quiser — Wei Tongzi animou-se na hora.

— Maravilha, se houver tempo amanhã, com certeza — afirmou Chu Zhi prontamente, pois sabia que, pelo cronograma, não teria tempo livre.

Se o ídolo promete, Wei Tongzi, fosse um peixe, estaria soltando bolhas de alegria; fosse um gato, balançaria o rabo de felicidade.

Na vida, todos acabam sendo um pouco bajuladores — e Wei Tongzi, na verdade, só era uma fã, não exatamente uma bajuladora.

Após o jantar, Chu Zhi recusou carona e saiu sozinho.

Na calçada, Wei Tongzi notou que o colega estava cabisbaixo e perguntou:

— Pang, por que esse suspiro? Não comeu direito?

Só perguntou porque estava de bom humor; se estivesse chateada, teria ignorado.

— Queria trocar de lugar com Xiao Gu — confessou Pang Pu.

Xiao Gu? Wei Tongzi demorou alguns segundos até perceber que se referia a outro apresentador, escalado para acompanhar a equipe B do programa até Seul, onde iriam conhecer o próximo convidado.

— Está com inveja da viagem patrocinada a Seul? — brincou Wei Tongzi.

— Não é isso; Seul é lugar comum, qualquer um já foi — respondeu Pang Pu. — O próximo episódio será com o grupo das Princesas e a principal dançarina, Zheng Min'an. O sucesso vai ser estrondoso, pode até quebrar recordes de audiência, e o bônus do programa será muito maior.

— Ah... — Wei Tongzi não tinha pensado nisso. — Mas o grupo das Princesas realmente é popular, só que o Professor Chu também é um astro, não deve perder em audiência.

Wei confiava em seu ídolo, mas Pang Pu não compartilhava da mesma opinião, embora não dissesse abertamente; apenas repetiu:

— Os astros coreanos são a tendência do momento.

Pang Pu não era fã da onda coreana, apenas se preocupava com a audiência.

No hotel, Chu Zhi viu a mensagem do banco confirmando o pagamento: após assinar o contrato, 50% adiantados foram depositados pela TV Manga no mesmo dia.

O restante seria pago até quinze dias úteis após a exibição do programa.

Chu Zhi ponderava: “No começo do ano que vem vão leiloar meu apartamento. Ganhar 3,5 milhões em cerca de dez dias mostra como astros conseguem converter fama em dinheiro, mas ainda assim é pouco rápido; preciso aceitar mais campanhas publicitárias.”

No dia seguinte, a equipe do programa chegou a Xangai, na casa de Chu Zhi, em Pudong.

Rapidamente instalaram câmeras na sala, cozinha, escritório e quarto; a do quarto foi posicionada de modo que Chu Zhi pudesse desligá-la ao dormir ou trocar de roupa.

A equipe, já experiente, trabalhava com agilidade. O fotógrafo Gelatina elogiou:

— A casa do Professor Chu é a mais corporativa que já gravei.

Tradução direta: sem alma.

Tradução diplomática: muito profissional.

— Não instalem câmera na sala de ensaio ainda — pediu Chu Zhi. — Lá dentro, vocês me acompanham só quando eu for.

— De acordo — concordou Gelatina.

A sala de ensaio é o santuário do cantor; manter um pouco de mistério é saudável.

No dia 2 de dezembro, “Sonho Vermelho — A chegada do novo Jade, a mais bela voz, Chu Zhi entra em cena”, estreou ao vivo na TV Manga.