Capítulo 63: Depressão e Carta de Despedida

Como poderia eu, já no auge da fama, cair no esquecimento? O gatinho de outra casa 2468 palavras 2026-01-20 08:40:21

O escritório de Chu Zhi era a personificação perfeita do conceito de um escritório, repleto de livros. Em seus modestos cinquenta metros quadrados, três paredes estavam cobertas por estantes que iam do chão ao teto, abrigando, a olho nu, mais de dois mil volumes.

“Por onde começamos a explorar?” perguntou Pang Pu.

O fotógrafo, Gelatina, sagaz, girou a lente para captar o ambiente. Como era um momento de exploração, os dois comunicadores seguiram as sugestões do público, conforme apareciam nos comentários ao vivo, e começaram examinando as obras empilhadas ao lado dos livros: “Círculo Perfeito”, “Oscilando entre Branco e Preto”, “Quatro Poemas de Li Si”, “Seleção das Obras de Pão de Lus” e outros títulos.

Eram todos coletâneas de poesia famosas de um mundo paralelo – obras inexistentes na Terra –, um pequeno indício plantado por Chu Zhi. Diante das câmeras, ele não revelou nada sobre sua carreira de poeta na internet; ainda não era o momento.

“O professor Chu gosta muito de poesia? Vejo que fez várias anotações,” comentou Pang Pu folheando as páginas.

“É só uma frase que escrevo após ler um poema, sem valor especial,” respondeu Chu Zhi, minimizando.

À medida que Pang Pu vasculhava o escritório, encontrava vários itens, todos deixados ali deliberadamente por Chu Zhi.

Por exemplo, recortes de reportagens. O antigo dono do corpo tinha o hábito de recortar críticas de jornais e colá-las no diário, pensando em corrigir seus defeitos algum dia, embora a maioria nunca tenha sido corrigida. Chu Zhi admirava esse comportamento; ele próprio sequer leria críticas, mas reconhecia o desejo do original de melhorar.

Enquanto respondia às perguntas de Pang Pu, Chu Zhi lamentava sua própria bondade. O escritório costumava guardar fotos do avô e retratos com os pais, itens que poderiam provocar compaixão, mas ele os havia guardado com antecedência.

Por que não havia um momento para conquistar fãs? Pang Pu se perguntava, mas logo percebeu que o episódio do estúdio musical já fora suficientemente impactante; talvez não houvesse espaço para mais.

“Chu Zhi ama aprender, ama poesia, ama a vida”, “Podem mostrar o armário sob a mesa de Chu Zhi? Não apenas as gavetas”, “E o momento dos fãs, com cartas, tão esperado?”, “Chu Zhi é o melhor!”...

As mensagens do chat eram variadas.

Ninguém notou a expressão séria de Wei Tongzi; ela buscava pistas sobre uma possível depressão de seu ídolo. Após refletir durante a manhã, percebeu que ele talvez não quisesse que soubessem, mas sentia que era fundamental que todos os pequenos frutos conhecessem as dificuldades enfrentadas, para que Chu Zhi não lutasse sozinho.

O melhor dos melhores, Chu Zhi, será protegido por nós, pensou Wei Tongzi, decidida.

“Hmm? O que é aquela caixa lá em cima?” Wei Tongzi fixou o olhar. No canto mais alto da estante, quase escondida entre os livros, havia uma caixa de papelão do tamanho de uma bola de basquete, com espaço para alguns tênis.

Ela subiu num banquinho, pegou a caixa, e no processo derrubou dois livros, causando um barulho de “plim-plam”.

Chu Zhi e Pang Pu, que conversavam, foram atraídos pela cena. Embora fosse uma exploração livre, subir e descer parecia um pouco exagerado.

“Tongzi, diante das câmeras, especialmente na presença do seu ídolo, seja mais delicada. São brinquedos de infância do professor Chu?” comentou Pang Pu, atento ao rosto de Chu Zhi. Se visse desconforto, mudaria o foco imediatamente, evitando filmar a caixa.

Antes, com o chá de crisântemo e goji, Pang Pu teria preferido que a situação se tornasse mais dramática, mas agora, inconscientemente, protegia o convidado, não pensando mais sob a ótica do programa.

“Se é para explorar um tesouro, vamos explorar direito,” respondeu Wei Tongzi. “Aqui dentro há brinquedos?”

Ao perceber que o rosto de Chu Zhi não demonstrava incômodo, Pang Pu sinalizou para Gelatina seguir filmando.

“Não há nada de especial, provavelmente são músicas que escrevi e que não couberam neste álbum,” explicou Chu Zhi.

Wei Tongzi retirou dois papéis com partituras. A primeira era normal, uma canção chamada “Luz que Cai na Vida”, uma balada de letras calorosas: [Você é um raio de luz que caiu no meu mundo, vindo em minha direção, fazendo tudo florescer...]

O problema era o título da segunda música: “Você Não é Realmente Feliz”. Sem entender de partituras, ela não sabia cantar, mas ficou absorta lendo, enquanto a câmera captava:

[Chorando entre a multidão,
Você só quer se tornar uma cor transparente,
Nunca mais sonhará, nem sentirá dor ou emoção.
Você já decidiu,
Você já decidiu,
Você silenciosamente suporta.
Aperta o ontem no punho,
...]

Ela sabia ler, e não pôde evitar recitar em voz alta um trecho: “Você não é realmente feliz, seu sorriso é só uma cor de proteção, você decidiu não odiar mais, também decidiu não amar, trancou sua alma para sempre no corpo fechado...”

As palavras fizeram o coração de Wei Tongzi apertar; então o sorriso gentil era apenas uma máscara?

Pang Pu, homem de pensamento diferente, teve outra reação: a letra era boa, por que não incluí-la no álbum? Seria por não combinar com o tema?

Wei Tongzi ergueu o olhar e viu Chu Zhi querendo dizer algo. O próximo documento era um arquivo: um diagnóstico, um relatório do Centro de Saúde Mental de Shangai, e uma sensação ruim tomou conta do ambiente.

[Nome: Chu Zhi
Departamento: Consulta e Tratamento Psicológico, número de consulta: 154278454
Sexo: masculino
Idade: 22 anos
Profissão: outras
Estado civil: solteiro
Data: 15/08/2019, 13:16
...
Queixa principal: dor de cabeça, alucinações auditivas e visuais, insônia acompanhada de pesadelos recorrentes, humor deprimido, forte ideação suicida

Autoavaliação de depressão (SDS): sintomas graves de depressão
Autoavaliação de ansiedade (SAS): sintomas moderados de ansiedade
Exame físico: hematomas nas mãos e pernas
Exame psiquiátrico: consciência clara, alucinações intensas, diálogo normal, fala lenta, pensamento retardado, pouca vontade de viver, autoconsciência parcialmente preservada.
Diagnóstico: estado grave de depressão, ansiedade moderada
Recomendações de tratamento:
1. Revisão semanal, acompanhamento psicológico, comunicação frequente com amigos, manter boa mentalidade.
2. Mirtazapina oral, manhã e noite, 15mg; Estazolam, 2mg por noite; Duloxetina, cápsulas de 20mg ao meio-dia e à noite.
3. Regular o sono e alimentação, exames periódicos de concentração sanguínea, hemograma, função hepática e ECG.
4. Em caso de desconforto, buscar atendimento, revisões regulares.]

Havia a assinatura do médico e o selo vermelho do hospital.

E não era só isso: sob o diagnóstico, uma carta, com poucas palavras, apenas duas linhas:

[Desculpe, sinto que não posso continuar, me desculpe, me desculpe.
Não fui sustentado, não tenho casamento oculto, por favor, acreditem em mim, imploro.]

Com o diagnóstico e os medicamentos que restavam na caixa, não era preciso dizer o que era a carta.

Testamento.

Era um testamento.

Duas palavras pesadas, cravadas na mente de todos. Wei Tongzi e Gelatina ficaram momentaneamente incapazes de pensar, até Pang Pu, experiente, perdeu a fala por um instante.

O fluxo intenso de mensagens no chat diminuiu drasticamente; tanto o diagnóstico quanto o testamento eram exibidos claramente pela câmera para todos os espectadores.

Nem os fãs suportaram; até os espectadores casuais foram esmagados pelo clima opressivo, e o silêncio imperou.