Capítulo 64: As Crianças do Mundo Belo

O testamento deixado pelo antigo ocupante do corpo estava salvo nas notas do celular; a versão digitada foi copiada por Chu Zhi, e “A Luz Que Caiu Sobre a Vida” foi algo que ele acrescentou de improviso após sortear um pacote de músicas aleatórias. Como dizer isso… O corpo de Chu Zhi tremia sem controle — não era fingimento. Expor as feridas mais profundas diante do público, sangrando e cruéis, já seria um fardo inimaginável para qualquer pessoa, quanto mais para alguém com depressão.

“Está tudo bem, ninguém vai te atacar mais, todos acreditam que você não foi sustentado, nem escondia um casamento. Pronto, não tenha medo.” Chu Zhi disse, em pensamento, ao antigo habitante do corpo. Não sabia se era apenas sugestão psicológica, ou algum resquício da consciência anterior; mas, ao dizer isso, o tremor cessou. O ator sentiu que a sutil sensação de rejeição do corpo desaparecia, sinal de que os últimos vestígios do outro finalmente se dissipavam. O antigo habitante sumiu por completo deste mundo paralelo, sem deixar rastro.

Fazer com que as pessoas soubessem o que aquele jovem realmente enfrentou era um dos propósitos de Chu Zhi ao encenar aquela situação.

Silêncio.

Na quietude do escritório, o som de qualquer engolir seco era perceptível. O que é um fotógrafo profissional? Recuo tático, Geleia era, de fato, profissional. Mesmo sem conseguir processar tudo, seus movimentos automáticos focavam sempre na pessoa principal, transmitindo ao vivo cada instante: desde o tremor até a calmaria dos convidados, tudo era mostrado sem filtro algum.

“Professor Chu…” Wei Tongzi tinha lágrimas nos olhos, um misto de compaixão e medo.

Compaixão era fácil de entender; mesmo quem não fosse fã sentia o coração apertar perante aquela cena. O medo vinha por não imaginar que as coisas tivessem chegado a esse ponto. Ela só queria que mais fãs soubessem da depressão do ídolo e o apoiassem. Não pretendia expor tão completamente as feridas dele, nem o testamento.

“Já passou, são coisas do passado. Não há problema nenhum em falar.” Chu Zhi mantinha o rosto sereno.

“Eu…” Wei Tongzi queria se bater. Chegar a esse ponto e ainda obrigar o “Nono Irmão” a confortá-la? Como podia ser tão incapaz? Ela se repreendia mentalmente.

Os comentários explodiam na transmissão: “Uuuuh”, “Nono Irmão, fique bem”, “5555”, “Há tanto que eu queria dizer, mas não sei por onde começar. Chu Zhi parece tão normal…”, “Quero abraçar a Laranja”, “Não faça isso…”

Entre as mensagens, algumas explicavam: “Alucinações auditivas são sintomas sérios de doenças mentais, geralmente típicos da esquizofrenia. Na depressão, só aparecem em quadros muito graves. Não é exagero dizer que o caso do Nono Irmão era severo…”

O clima no escritório ficou pesado. O programa não podia parar, era preciso que algum convidado rompesse o silêncio. Chu Zhi sentia que já carregava demais nas costas pelo show.

“Pang e Tongtong, se quiserem perguntar algo, podem falar direto”, disse Chu Zhi. “Não vamos atrasar a gravação.”

“Cof, cof.” Pang Pu pigarreou, ajustou-se rapidamente e perguntou, sem rodeios: “Professor Chu, essa carta é realmente um testamento? Quando foi escrita?”

“Dezessete de agosto, sim, é um testamento”, respondeu Chu Zhi. “Depois de escrever, eu planejava tomar comprimidos para dormir… Hmm, não é bem assim.”

“Na verdade, tomei mesmo os comprimidos. Naquele momento, sentia como se o mundo inteiro estivesse contra mim.”

“Claro, eu sabia que era só o que eu acreditava. O mundo nem tinha tempo para se importar comigo.”

Enquanto narrava, Chu Zhi ainda tentou fazer uma pequena piada — claro, ninguém sorriu. Depois, continuou: “Durante mais de dois meses, eu desejava desesperadamente que alguém provasse minha inocência. Alimentava uma pequena esperança de que as pessoas que me caluniavam viessem a público esclarecer tudo, porque eu não tinha feito nada.”

“Por isso, todos os dias eu olhava o Weibo, torcendo por uma reviravolta, mas só encontrava comentários cada vez piores.”

“Mesmo depois de parar de olhar, só de usar o celular, as notificações dos aplicativos traziam mensagens do tipo: [Até onde vai o fundo do poço no mundo do entretenimento? Esperamos que o país puna com rigor os artistas sem ética], [Análise de manipulação na vitória do futuro astro, usando dinheiro para comprar fama], e assim por diante.”

“Foi aí que comecei a ter pesadelos. Ainda me lembro de um, em que voltava à infância e meus pais me estendiam os braços para me abraçar. Quando corri até eles, minha mãe de repente dizia: [Por que você virou um mentiroso? Já é casado e ainda engana dizendo que não é], e meu pai dizia: [A culpa é nossa por não termos te educado direito, vá logo pedir desculpas].”

Embora o tom fosse de quem narra friamente, como um espectador distante, Pang Pu, Wei Tongzi e Geleia, que estavam presentes, jamais pensariam que aquela experiência foi isenta de sofrimento.

Que grau de tormento seria necessário para se ter pesadelos assim?

O pesadelo era relato de quem sentiu na pele. Chu Zhi narrava a depressão como observador.

“Por causa dos pesadelos, meu estado mental piorou. Sentia constantemente o peito apertado, dores de cabeça… Durante um mês, mesmo dormindo, ouvia vozes sussurrando [morra], [você devia morrer]. Nem usando tampões de ouvido adiantava. Mesmo que eu batesse forte nos braços e pernas, a dor não afastava essa voz do meu ouvido.”

“Depois de dois meses assim, percebi que não aguentaria mais. Então escrevi o testamento e tomei os remédios para dormir.” Chu Zhi não entrou em mais detalhes, encerrando a história rapidamente.

Não pense que a receita médica não incluía remédios para dormir; esse é um termo genérico, não um nome específico. Zopiclona e zaleplona, por exemplo, são assim classificados, e o comprimido de estazolam prescrito também. Normalmente, hospitais só liberam quantidade para uma semana. No máximo, vinte comprimidos.

Mas se alguém realmente quer se matar, nem os médicos podem impedir, nem o Estado. Remédios para dormir são classificados como substância controlada de grau dois — não requer registro integrado como as de grau um, que envolvem hospital, polícia e órgãos de saúde. Em mundos paralelos, ainda se podia comprar em diferentes hospitais.

Na Terra, não. Lá, também há registro eletrônico para essas substâncias.

Muita gente acha que suicidar-se com remédios para dormir é fácil e indolor — culpa das cenas dos filmes. Chu Zhi, pela memória, sabia bem que não era assim.

“Professor Chu, foi alguém que o salvou?” Wei Tongzi perguntou, sem notar que a voz tremia.

“Talvez eu não tenha tomado comprimidos suficientes e acabei acordando sufocado pelo próprio vômito”, explicou Chu Zhi. Ele realmente esperava que tivesse sido só isso, e não a morte.

Disse com seriedade: “Remédios para dormir geralmente contêm apomorfina, um composto que provoca vômito; é feito de propósito pelas farmacêuticas para evitar suicídios. Quando você tenta engolir muitos, seu trato digestivo sofre muito. Eles fazem isso para impedir que as pessoas se matem usando essas drogas. Durante o processo, o estômago e a garganta ardem como se engolisse ácido sulfúrico, e o vômito pode bloquear as vias respiratórias. Aquela imagem fácil dos filmes é mentira.”

Wei Tongzi ainda quis saber: “Como… conseguiu continuar?”

Pang Pu, por dentro, balançava a cabeça. Será que não dava para perguntar de modo mais delicado? “Como conseguiu continuar?” E se o convidado ainda tivesse pensamentos suicidas? O correto seria: “Professor Chu, como está agora que tudo foi esclarecido?” Mas Wei Tongzi, no momento, perdera todo o profissionalismo e só deixava transparecer o que sentia — compreensível, afinal, quase perdeu o ídolo.

“Sobre como continuei… Já que estamos nesse tema, quero dizer algo aos meus fãs, as Pequenas Laranjas, ou a quem assiste ao vídeo”, disse Chu Zhi, virando-se para a câmera: “Eu sei que a vida traz desafios insuportáveis, que fazem parecer impossível resistir.”

“Antes de tentar me suicidar, pensei infinitas vezes se alguém poderia me ajudar, estender uma mão. Mas ninguém estendeu. Conheço bem a sensação de ser abandonado por todos ao redor. Por isso, quero ser eu mesmo a mão que ajuda.”

“Escrevi ‘Contra a Luz’ para dizer aos fãs que não é verdade que ninguém se importa. Eu me importo, me importo muito com vocês”, disse Chu Zhi. “Sobrevivi por tantos anos, podemos aguentar só mais um pouco, certo? Mais alguns anos, e eu convido todos para meu show de oito anos de carreira, de graça.”

Nem Wei Tongzi, nem Pang Pu conseguiram segurar as lágrimas; mas, profissionais, continuaram firmes segurando as pranchetas, sem enxugar o rosto, deixando as lágrimas escorrerem.

A próxima etapa era selecionar perguntas dos Pequenos Mangas no chat da transmissão, para que os convidados respondessem. Mas, naquele momento, as perguntas não importavam.

“Além disso”, sorriu Chu Zhi, “quando eu estava quase morrendo, cheguei ao paraíso e vi o Velho Deus. Ele disse: ‘Vá avisar às crianças da Terra: suicídio não é permitido, não cabe mais ninguém no céu’, e me deu um chute de volta para cá.”

“Somos todos filhos deste belo mundo. Crianças, não se matem, vamos viver bem.”

O ator encerrou sua performance.

As palavras dirigidas aos Pequenos Mangas na transmissão foram extremamente sinceras, e o efeito foi devastador —

“Uuuh, vou conseguir! Estou no ensino fundamental. Quando era pequena, meus pais brigavam muito, fiquei deprimida, pedi para ir ao psicólogo, mas disseram que era frescura. Minha mãe disse ‘o que sofremos daria pra encher de sal o que você comeu de comida’. Até fazia sentido, nunca passei fome. Mas dói tanto, cada briga, cada coisa quebrada em casa… Não aguentei, me cortei com uma faquinha. Quando desabafei online, muitos acharam que era só pra chamar atenção. Mas não era, de verdade. Também senti que o mundo inteiro me abandonou. Depois de ouvir você, senti que posso me apoiar em algo, que alguém acredita em mim. Vou lutar para viver e ir ao seu show de oito anos!”

“Sofri muito, há pouco tempo tentei me matar cortando os pulsos, fui salva no hospital. Deitada lá, não queria viver, mas também não queria morrer de verdade. Me sinto pior que lama. Já tentei, falhei, quase morri, perdi a coragem de tentar de novo, não acho que alguém possa conseguir. Nem sou fã de celebridades, mas hoje virei sua fã. Quero saber, Chu Zhi, por que, mesmo sentindo-se abandonado pelo mundo, ainda quer ajudar os outros? Ninguém entende o desespero como quem passa por isso, e justamente por esse desespero é que perdemos a vontade de viver. Te admiro muito, você é uma pessoa realmente boa.”

“A corda sempre arrebenta no fio mais fino, o azar sempre persegue quem já sofre. Não quero contar o que vivi, mas essa frase ‘somos todos filhos do belo mundo’ me desarmou. Um homem de mais de quarenta, chorando vendo live, é ridículo. Ninguém me chama de criança há mais de trinta anos, até esqueci que um dia já fui. Obrigado, Chu Zhi.”

Na transmissão, muitos que, por causa das palavras de Chu Zhi, recuperaram a esperança, deixaram mensagens.

Cada uma, cheia de esperança, parecia um náufrago solitário, preso no lodo, mas que, ao segurar a mão estendida por Chu Zhi, via a névoa se dissipar, restando só a luz da alvorada.

Talvez pela história de Chu Zhi, talvez por terem ainda um instinto de sobrevivência — só faltava um motivo.