Capítulo 77: A Disputa entre os Quatro Reinos

Huang Mi é especialista em interpretar papéis de imperadores e nobres, sempre personagens com uma aura dominante. Mas surge a questão: o que torna um personagem realmente imponente? Olhar penetrante, ou talvez um visual afiado e extravagante? Sim, ambos contam, porém não são tudo. Os profissionais têm sua própria visão: a força do imperador advém da frieza de quem detém o poder sobre milhões de vidas, um magnetismo que se manifesta numa aparência “não humana”, um distanciamento absoluto dos mortais.

Melville, em sua obra "Moby Dick", já abordou a temática do branco: se desconsiderarmos o significado religioso e de pureza atribuído ao branco, sobra tristeza, medo e repulsa. Envolvemos corpos em seda branca, depositamos em túmulos de mármore branco; o branco é mais o desconhecido e o temor que nele se esconde. Por isso, “o branco tornou-se tanto solene quanto assustador, tanto alegre quanto melancólico, tanto puro quanto repulsivo”. Nesse mundo paralelo não há Melville, mas Huang Mi compreende perfeitamente esse conceito.

Chu Zhi já possuía uma pele excelente, sem marcas de acne, bastando apenas disfarçar com corretivo as olheiras de noites mal dormidas. Com a base aquosa da Kangwon-do, a luminosidade da pele se elevava — ideal para fotos, ainda que Huang Mi a escolhesse por motivos especiais, não recomendada para o dia a dia.

Por que os maquiadores elogiam tanto a pele de Chu Zhi? Não só pela brancura e suavidade, mas pelo estado impecável. Normalmente, é preciso reforçar a base nas áreas dos olhos e nos sulcos das bochechas, pois a pele tende a flacidez; Chu Zhi, porém, dispensa isso, e com o iluminador de Huang Mi, sua tez adquire um aspecto quase sobrenatural.

Assim, recria-se a “pele de jade e neve” dos seres divinos: translúcida, fria, tão perfeita que intimida. Os cabelos brancos caem sobre os ombros como uma cascata imaculada, cílios igualmente alvos, e o olhar revela indiferença absoluta.

O toque final é a escolha das lentes: Huang Mi não opta por tons complexos, mas pelo preto puro. Os orientais geralmente têm íris castanhas ou negras, mas o negro absoluto é raríssimo; sob o contraste do branco, os olhos de Chu Zhi parecem abismos profundos quando se fecham e abrem.

Uma beleza celestial, como se a pele fosse laqueada de porcelana.

“É a primeira vez que vejo alguém com cabelo branco na vida real tão impressionante; antes, achava que cabelo branco era coisa de anime”, comentou Fei Ge, admirado.

“Isso sim é de tirar o fôlego! Como pude pensar que um videoclipe de época não teria impacto? Tem, sim! O MV pode não atrair multidões, mas um rosto bonito sempre atrai. Homens e mulheres belos são o motor do progresso humano, especialmente com a propagação dos vídeos curtos…”

Fei Ge falava cada vez mais animado; como profissional de divulgação, sabia bem que vídeos curtos, transformações e danças populares só prosperam por causa da atração visual.

Com essa carta na manga, não temia concorrentes como Li Xingwei ou Lin Xia; quanto a Wu Xi, nem o considerava, afinal, quem ouve rock atualmente?

“Com um visual desses, se eu não o tornar um fenômeno na internet, modelo de divindade, não mereço ser promotor”, exclamou.

Já pensava até em dispensar outros arquétipos, como o espadachim boêmio ou o erudito; bastava o Imperador Celestial.

Enquanto Fei Ge ponderava como sugerir isso, ouviu a voz da chefe: “Fei Ge, pisou em cocô e não quer sair do lugar? Por que está parado?”

“Dizem que pisar em cocô traz sorte, eu até gostaria, mas não me dão oportunidade”, respondeu Fei Ge. “Ni Jie, aqui está o plano de divulgação com Armani: três comerciais, quinze retratos e cinco participações em eventos.”

Ni Jiangxue examinou atentamente, assentiu: “Está ótimo, o plano é razoável. Lembre-se de deixar anotado: nas participações comerciais, a marca deve arcar com as despesas de nossa equipe.”

“Isso já é praxe do setor, mas é bom constar no contrato, senão gera discussão”, acrescentou Ni Jiangxue.

“Entendido”, confirmou Fei Ge, perguntando sobre as gravações: “Essa maquiagem de Imperador Celestial é a mais impactante, não seria melhor estender o roteiro?”

“Não há uma maquiagem ‘mais’”, respondeu Ni Jiangxue. “Segundo o mestre Huang, com as condições de hardware do Nove, o visual demoníaco é que será mais surpreendente.”

Fei Ge não acreditava, poderia ser ainda mais impressionante?

“Ótimo, vou sair para comer algo, vocês dois cuidem das coisas”, disse Ni Jiangxue. “Se o mestre Huang ou o diretor Liao precisarem de algo, me liguem.”

“OK”, assentiu Fei Ge.

A chefe era bonita, mas infelizmente, ainda jovem, não tinha curvas. Wang Yuan era mais atraente, com formas vantajosas… Fei Ge lançou um olhar à vice-agente Wang Yuan, uma mulher sofisticada, não por desejo, mas por simples curiosidade, logo desviando o olhar, tímido.

No momento, Wang Yuan estava completamente fascinada por Chu Zhi, imóvel.

Como as gravações exigiram mais cuidado do que o previsto e o diretor elevou o padrão visual, o cronograma de três dias se estendeu para cinco. Liao Dachong adorava trabalhar com Chu Zhi, um material excepcional, cobrando apenas um preço simbólico de amizade de 50 mil pelos dois dias extras.

Cinco dias renderam 300 mil; uma conta de matemática infantil revela 60 mil por dia. Chu Zhi ficou tocado e logo afirmou que da próxima vez, não precisava convidar.

Ao sair da fábrica Baiyi, Chu Zhi disse a Ni Jiangxue: “Ni Jie, compre um chá para todos os figurantes e funcionários dos bastidores, filmar é cansativo, pode lançar na minha conta.”

“Não é necessário, nesses cinco dias, Wang Yuan já ofereceu chá duas vezes”, respondeu Ni Jiangxue.

Um típico comportamento de fã; Wang Yuan era uma agente executiva temporária da Pequena Fruta.

As demais canções eram videoclipes modernos comuns, com custos baixos, seguindo o roteiro das letras, sem necessidade de roteirista ou diretores renomados como Liao Dachong, apenas um diretor de publicidade.

Um álbum com oito videoclipes, um trabalho honesto.

Os sete restantes foram todos gravados em meio mês.

Nesse intervalo, Chu Zhi compareceu ao julgamento, que determinou que a empresa Gaiqing deveria indenizá-lo em 23.658.060 yuans, Li Tingyu em 1.356.480, além de condenar o responsável da empresa e Li Tingyu a um ano de prisão, com dois anos de suspensão.

Os réus não implicaram terceiros, mas Gaiqing Cultura declarou falência após o veredito, com o tribunal leiloando seus ativos para pagar a indenização.

A vingança foi feita, e a consciência do antigo dono finalmente se dissipou. Chu Zhi supôs que sentiria prazer, mas seu corpo não demonstrou; para ele, era ótimo, pois podia controlar totalmente seu corpo.

Chu Zhi achava que não era suficiente, afinal, só atingira os peões; o verdadeiro responsável era o mandante. Secretamente, elaborou um plano de vingança minucioso.

“Nunca alguém me prejudicou e saiu impune. Nem Jesus conseguiria, falo sério”, disse Chu Zhi.

O banco notificou o depósito de milhões na conta, e o ânimo de Chu Zhi melhorou.

Como aliviar a preocupação? Só enriquecendo.

Os detalhes do contrato comercial e o pagamento inicial também chegaram. Não pense que é lento; a maioria dos contratos de patrocínio são feitos por trimestre, e faltando um ou dois meses já se começa a negociar com o próximo representante.

No momento, o patrocínio de Chu Zhi ainda não foi anunciado; o contrato do representante anterior ainda está vigente, e as Pequenas Frutas, fãs de Chu Zhi, ainda não mostraram seu poder de compra.

Se as Pequenas Frutas forem realmente vorazes, o cachê de Chu Zhi pode subir ainda mais. Atualmente, o teto dos cachês no país pertence ao superastro Su Yiwu, cujo público materno não poupa gastos, chegando a 25 milhões por ano, podendo até atingir 28 milhões.

Chu Zhi confia em si mesmo, pois fãs conquistados pela adversidade são os mais leais.

Chega o dia 6 de março; falta uma semana para o início da batalha entre os quatro países.

Chu Zhi, com “25117 possibilidades”: lançamento em 11 de março nas plataformas NetEase Cloud, Kugou e Penguin Music.

Li Xingwei, com “Só Pode Ser Li”: lançamento simultâneo em 10 de março, online e offline.

Lin Xia, com “Verão Inicial”: lançamento simultâneo em 10 de março, online e offline.

Wu Xi, com “Wu Xi Seleção”: lançamento em 12 de março em todas as plataformas.

O último é um pouco deslocado; lançamento em todas as plataformas significa que não há versão digital do álbum, pois é uma coletânea de sucessos antigos, já disponíveis online; “todas as plataformas” refere-se a JD.com, Dangdang, Tmall, etc., para compra online.

Tudo pronto, a divulgação dos novos álbuns chega ao momento crucial.

Como astro principal da Solar Chuanhe, Chu Zhi não fica atrás de Li Xingwei em recursos de publicidade; além disso, sua popularidade online já supera a de Wu Tang, e nas discussões da internet, Chu Zhi domina Li Xingwei e Lin Xia.