Capítulo 194 — Isso é o que você chama de falta de cultura?

Como poderia eu, já no auge da fama, cair no esquecimento? O gatinho de outra casa 2428 palavras 2026-01-20 08:50:56

Resenhas que brotaram como cogumelos depois da chuva:

“Antes de assistir: por que Chu Zhi tinha de subir ao palco de rock? Que convite sem serventia! Depois de assistir: por que Chu Zhi cantou apenas uma música? Este convite teve serventia até demais!”

“É simplesmente raro: uma música de heavy metal com sete minutos de duração, sendo dois minutos só de introdução. Tsk, tsk... só Chu Zhi se atreveria a compor algo assim. E o mais absurdo é que ainda tem uma batida dançante e um ritmo contagiante.”

“Boa demais, eletrizante. Fiquei tão empolgado que dei um chutão no meu husky. Não foi por outro motivo senão porque era pura energia.”

“A subida de Chu Zhi ao palco me surpreendeu em dois aspectos. Primeiro, ele foi inacreditavelmente bom ao vivo. Embora ‘De Volta à Dinastia Tang’ seja uma canção original, dava para perceber que não era nada simples. Normalmente, uma música não ultrapassa duas oitavas, mas essa vai de si a fá na terceira oitava, cobrindo dezenove graus. Ainda assim, Chu Zhi cantou com absoluta facilidade, sem desafinar nem deixar a voz quebrar. Segundo, ele não misturou heavy metal e elementos chineses de qualquer jeito; a fusão ficou excelente. Então fica a pergunta: quando sai a segunda música?”

Como já foi discutido, os fãs de rock na faixa dos trinta e tantos anos não são bons em publicar na internet, em plataformas como Weibo e Douban, as coisas de que gostam. Isso não significa, porém, que esse grupo não exista, embora seja frequentemente ignorado nas pesquisas baseadas em grandes volumes de dados.

Quando encontram uma boa música ou um bom filme, essas pessoas estão dispostas a gastar dinheiro e pagar pelo que apreciam.

A opinião delas sobre Chu Zhi mudou completamente. Alguns chegaram a começar a defendê-lo. Um internauta chamado Cinza Cinza Cinza Cinza Cinza Cinza publicou no círculo de amigos:

“‘Recordo os dias gloriosos da era Kaiyuan, quando todos os amigos do mundo eram unidos como cola e laca’ vem do poema ‘Recordando o Passado’, de Du Fu. ‘Como conseguir dez mil mansões espaçosas’ é ainda mais conhecido, também do poeta-santo Du Fu. Só não conhecia a terceira frase, ‘Com visão infinita, o mundo se torna vasto’; pesquisei e descobri que vem de ‘Inscrição no Pavilhão Superior do Templo da Retribuição’, de Fang Gan.

Desde que voltou à vida pública, Chu Zhi não teve praticamente nenhum ponto negativo. A única coisa que vi muita gente usar contra ele na internet foi o fato de não ter frequentado a universidade e, portanto, supostamente possuir pouca cultura.

Experimentem escrever as letras de ‘De Volta à Dinastia Tang’ e ‘Terraço dos Crisântemos’ e depois digam que Chu Zhi não tem cultura. Eu me formei há cinco anos em Literatura e Língua Chinesa pela Universidade Tsinghua e não conseguiria escrever algo assim.”

Foi assim que sua popularidade cresceu camada após camada.

Os outros cantores que não haviam sido convidados para a Noite do Rock originalmente queriam perguntar quem eram Lin Xia e Chu Zhi para poderem participar.

Agora, sem falar que o rock pesado cantado por Lin Xia era extremamente empolgante, ele ao menos atingira o nível mínimo de aprovação. Mas Chu Zhi...

Eles estavam completamente atônitos.

Quem é que, na primeira vez cantando heavy metal, consegue uma apresentação tão absurda?

Isso ainda é permitido pelas leis da música?!

A Noite do Rock causou um enorme alvoroço no meio artístico, e muitas das grandes empresas também sentiram as ondas provocadas pelo evento. A Grande China Entretenimento realizou uma discussão acalorada e convocou uma pequena reunião emergencial na sala de conferências.

“Segundo os dados divulgados na semana passada pela Aiman, o valor comercial e o valor pessoal de Chu Zhi subiram para 116 e 106 pontos, respectivamente”, informou o responsável careca pelo departamento de dados.

Aiman Dados era uma renomada empresa nacional de pesquisas e consultoria. Ela se tornara famosa de uma só vez ao publicar o seu “Levantamento de Riscos dos Artistas”, chocando o país e o exterior.

Praticamente toda empresa de entretenimento ou estúdio com um mínimo de recursos pagava para assinar o relatório semanal da Aiman. O setor artístico podia ter lucros ou prejuízos, mas a Aiman jamais deixava de lucrar.

“E quais são as pontuações de Zhao Quan e Zheng Min’an?” O presidente da Grande China acabara de erguer a xícara de chá quando a colocou de volta sobre a mesa. Que dor de cabeça!

“O valor comercial de Zhao Quan é 94. Antes de participar de Cantor-Compositor, era 96; o valor pessoal é 82. O valor comercial de Zheng Min’an é 91, e o pessoal, 75”, respondeu o responsável careca, acrescentando: “Zhao Quan e Zheng Min’an também estão entre os artistas com as pontuações mais altas nas pesquisas da Aiman.”

O responsável careca enviou prontamente ao presidente uma captura de tela do documento. Para a Aiman ter alcançado o primeiro lugar no setor de entretenimento nacional, devia possuir alguma competência; seus critérios de avaliação eram extremamente rigorosos.

O valor comercial era calculado com base nos contratos publicitários recebidos pelo artista, no interesse das marcas de luxo do mercado por ele, na capacidade de transformar sua atuação profissional em valor e em diversos outros fatores. Como os cachês de programas de variedades eram frequentemente confidenciais, ocupavam apenas uma pequena parte da tabela. Em termos simples, o valor comercial representava a capacidade de um artista de gerar dinheiro.

O valor pessoal avaliava seus trabalhos anteriores, o grau de maturidade de suas habilidades, sua popularidade atual e os planos futuros de sua equipe de gestão.

A maioria das músicas do grupo GZ era composta por Zhao Quan, por isso seu valor pessoal era muito superior ao dos outros integrantes.

O presidente mergulhou em pensamentos, encarando aqueles dois números, 116 e 106, que pareciam especialmente agressivos.

As estrelas coreanas tinham pontuações altas, mas seus contratos pertenciam à empresa JYG. Uma das três gigantes do entretenimento possuía uma estrutura tão enorme e, ainda assim, não tinha sequer um artista com valor comercial acima de noventa. Que situação era aquela?

O resumo do relatório de valor comercial dizia: “As três marcas de luxo, Dior, Armani e Boucheron, demonstram preferência por Chu Zhi. Nunca houve um artista que fosse simultaneamente embaixador das três marcas de alto luxo na Grande China. O valor comercial pessoal de Chu Zhi está muito acima do de outros artistas...”

O resumo do relatório de valor pessoal dizia: “A imagem pessoal de Chu Zhi, perfeitamente positiva, apresenta um alto risco de colapso, mas, no momento, o perfil de seus fãs praticamente cobre todo o universo de admiradores de celebridades. Sua capacidade de criação é extremamente forte; com o novo estilo chinês, poderia viver disso pelo resto da vida...”

Um ano antes, todos acreditavam ingenuamente que a pontuação máxima das duas categorias — valor pessoal e valor comercial — era cem. O recorde anterior pertencia a Su Yiwu, com 97 pontos de valor comercial, e aquilo já parecia exagerado.

Até Chu Zhi aparecer.

Foi então que descobriram que a pontuação podia ultrapassar cem.

Pensando bem, seria estranho existir uma pontuação máxima para esse tipo de avaliação. Como definir a popularidade máxima? Era impossível estabelecer uma definição.

“Ele ultrapassou o teto do setor em contratos publicitários, seu perfil de fãs cobre todo o universo de admiradores de celebridades e, além disso, possui uma quantidade considerável de fãs absolutamente fiéis na Coreia. Em plena era do consumo rápido, conseguiram criar um dragão desses.” O presidente sentiu o coração apertar.

O principal problema eram Li Xingwei e o grupo coreano: o primeiro havia sido derrubado do topo por Chu Zhi num confronto direto, e o vocalista do segundo fora completamente esmagado.

A Grande China perdera direta ou indiretamente centenas de milhões por causa de Chu Zhi. Só de ver aquelas duas palavras, o presidente já ficava furioso.

“‘De Volta à Dinastia Tang’ no rock... O perfil de fãs dele ainda vai se expandir. Chu Zhi realmente é extraordinário.” As palavras do presidente carregavam uma ponta de inveja.

Aquele desgraçado do Chu Zhi nunca ficava quieto. Tinha talento de sobra e ainda assim o escondia, mantendo-o guardado como se nada estivesse acontecendo. Era o cúmulo do absurdo.

O presidente da Grande China calculava que o grupo masculino GZ deveria ser capaz de sufocar o ímpeto de Chu Zhi. Dentro de alguns dias haveria Cantor-Compositor; e, quando começasse a batalha entre grupos, ele ainda conseguiria enfrentar cinco sozinho?

O resultado da reunião foi a decisão firme de seguir o caminho de copiar Chu Zhi e lançar o plano “Ídolos da Energia Positiva”, treinando mais artistas.

O responsável careca pelo departamento de dados deixou a sala de conferências e murmurou:

“Mobilizamos todos os paparazzi mantidos pela empresa e, até agora, não conseguimos descobrir nem metade de um escândalo. Com essas condições iniciais, não há como fazer nada.”

Em silêncio, abriu o Lar Laranja. Como entrava todos os dias para registrar presença, já havia alcançado o sexto nível.

A comunidade de fãs não era diferente de uma grande celebração. Em um único dia, recebia quarenta mil mensagens, mais de dez vezes o número de publicações diárias do famoso fórum Dragão Vazio.

“Como faz o gato? Miau, miau.
Como faz a ovelha? Béé, béé.
Como faz a vaca? Muu, muu.
Como faz o cachorro? Senhor Nono, eu gosto tanto de você! Venha cá! Já comeu? O que comeu? Com quem comeu? Bom dia, boa tarde, boa noite e até amanhã.”

“O Senhor Nono cantando rock é lindo demais! Eu nem gosto de rock, mas o rock do Senhor Nono é diferente. É simplesmente bom de ouvir!”

“Senhor Nono, Senhor Nono, fiquei doente e tomei soro. É a noite em que sinto sua falta.”

E assim por diante.

O responsável careca respondeu casualmente a uma das mensagens: “Isso, isso, isso! A irmã tem toda a razão.”

Ele já havia transformado aquilo em hábito: responder à primeira mensagem do dia fazia sua experiência aumentar.

“Esse ambiente é ótimo.” O responsável careca assentiu. Era evidente que o melhor estado possível para uma comunidade de fãs consistia em apoiar o ídolo mesmo quando sua nova obra pertencia a um gênero que eles não conseguiam compreender.

7017 mil