Capítulo 97: Chorando em Voz Alta (2/5)

Comer uma Grande Tangerina: [MV de uma nova canção “O Solitário Corajoso” (vídeo do Weibo de Comer uma Grande Tangerina)]

Sem qualquer aviso, de repente foi lançado. Nem mesmo os fãs mais atentos de Pequenos Frutos conseguiram reagir a tempo. Wei Tongzi, por ser seguidora dedicada, soube imediatamente quando seu ídolo publicou, exceto quando estava em reuniões no modo silencioso.

“Uma música nova? O Nono Irmão está realmente muito dedicado, será que não está exausto? O novo álbum acabou de ser lançado há pouco tempo.”

“Mas é realmente uma surpresa preparada para nós, Pequenos Frutos, pelo Nono Irmão.” Wei Tongzi sentiu que todo o mau humor do dia se dissipara.

Ela ainda não percebia a gravidade do que estava por vir.

Os Pequenos Frutos imediatamente curtiram, compartilharam e comentaram, depois abriram para assistir. Como o MV “Como Fumaça” havia se tornado viral, o novo MV de Chu Zhi atingiu um público ainda maior até entre os que não eram fãs.

“Vem cá assistir comigo.” Xiaozhi arrastou a amiga à força.

A fã do boy group GZ, Xiao Qi, estava relutante, sentou-se ao lado. Xiaozhi esperava que, com a beleza estonteante do seu ídolo, pudesse fazer a amiga mudar de ideia.

Quando deram play —

O prelúdio, com agudos de piano e flauta, criou uma atmosfera inquieta. No clipe, cenas de explosões: uma grande fábrica, prédios residenciais, lojas, ruínas, mas tudo em silêncio, sem efeitos sonoros de explosão.

“Todos são corajosos, suas cicatrizes na fronte, suas diferenças, seus erros — não precisam ser ocultos. Seu brinquedo desgastado, sua máscara, seu eu.”

“Dizem que é preciso levar luz para domar cada monstro. Dizem que é preciso costurar suas feridas, que ninguém ama o palhaço.”

A voz grave, como um suspiro. No MV não aparecia o ídolo que Xiaozhi esperava, mas sim bombeiros, reagindo instintivamente ao toque do alarme de emergência: alguns haviam acabado de sair de folga, outros ainda estavam em treinamento, alguns ainda comiam. Não importava o que faziam um segundo antes, no instante seguinte já corriam para atender ao chamado.

Tanta pressa que alguns tropeçavam nas escadas, outros escorregavam pelo corredor de chinelos — pareciam palhaços? Claro que não. Apenas sabiam que cada segundo a mais poderia significar salvar mais uma vida.

“É uma homenagem aos bombeiros?” Xiao Qi franziu o cenho. Ela nunca participara de ataques online, por achar errado, mas também não via erro nos outros. Ignorando os fatos, acaso bombeiros nunca erram?!

Xiao Qi começou a sentir-se incomodada com Chu Zhi. O que tinha a ver com ele? Só queria ganhar visibilidade lançando música.

“Por que não pode ser gloriosa a solidão? Só o imperfeito merece ser celebrado. Quem disse que cobertos de lama não são heróis?”

“Amo-te por caminhares sozinho na viela escura, amo teu jeito de não te ajoelhares, amo-te por enfrentares o desespero, por recusares a chorar!”

“Amo tuas roupas rasgadas, mas ousas desafiar o destino. Amo-te porque és como eu, com as mesmas cicatrizes.”

***

Chuvas contínuas em Guangxi causaram deslizamentos. Uma mulher caiu e ficou soterrada na lama, não havia onde apoiar-se. Um bombeiro afundou a cabeça no lodo, tornando-se ponto de apoio.

Em outra situação, precisavam perfurar uma placa de concreto, mas era dura demais e não se fixava. De joelhos, o bombeiro segurou firmemente a broca longa para fixá-la, enquanto lascas e poeira voavam.

Num canteiro de obras, um operário ficou preso numa fenda, sem poder mexer-se. Durante o resgate, lama e pedras caíram, e, sem pensar, o bombeiro protegeu o operário com as próprias costas.

Xiaozhi ficou muda. Sabia que era duro ser bombeiro, mas não imaginava o quanto. Jamais vira notícias semelhantes.

“Ir? Somos dignos desse manto esfarrapado?”

“Lutar? Lutar sim! Com o sonho mais humilde.”

“Àqueles soluços e rugidos na noite escura, quem disse que só é herói quem está à luz?”

Serpentes de fogo, clarões iluminando o céu.

No mercado atacadista de Donggang, incêndio à meia-noite. Botijões de gás em chamas, prestes a explodir, bombeiros os carregam para áreas seguras, evitando tragédias maiores.

Mesmo quando a água já não controla as chamas, bombeiros permanecem firmes.

“Dizem que é preciso domar sua fúria, como se limpassem a sujeira; dizem que só quem sobe a escada, baixando a cabeça, é digno. Se não puder voar com o vento, orgulha-te da tua coragem solitária. Quem disse que enfrentar o comum não é ser herói?”

Enchentes, correntezas, desabamentos, quedas em poços gelados — seja qual for o perigo, parecem capazes de virar o jogo.

Aos olhos de Xiaozhi, esse grupo era quase divino.

“Amo-te por caminhares sozinho na viela escura, amo teu jeito de não te ajoelhares, amo-te por enfrentares o desespero, por recusares a chorar. Amo tuas roupas rasgadas, mas ousas desafiar o destino. Amo-te porque és como eu, com as mesmas cicatrizes.”

“Ir? Somos dignos desse manto esfarrapado? Lutar? Lutar sim! Com o sonho mais humilde. Àqueles soluços e rugidos na noite escura, quem disse que só é herói quem está à luz?”

Xiao Qi também estava impactada. Um bombeiro, vencido pelo calor extremo, tombou no chão tentando refrescar-se com neve. O traje protege do fogo, mas não do calor extremo contínuo.

Os colegas vieram rapidamente cobri-lo com neve. Era difícil até de imaginar o sofrimento.

“Eles não têm medo?” O que Xiao Qi queria dizer resumiu-se a uma frase.

Eles não têm medo?

Por que não tiram o traje para se refrescar, se tanto sofrimento? Xiao Qi não entendia, mas logo percebeu: mal se resfriou, o bombeiro correu de volta ao incêndio para ajudar no resgate.

***

Quais as consequências disso?

Assim que saiu do fogo, o bombeiro desabou no chão, tirou o traje às pressas, refrescou-se com água gelada. A roupa estava encharcada. Após tanto tempo sob calor intenso, já sofria de insolação e não parava de vomitar.

Há dores que doem só de olhar. A voz de Xiao Qi suavizou: “Deve doer muito.”

Em Shanxi, a barragem rompeu-se, bombeiros permaneceram na água por horas. Lábios pálidos, tremiam de frio.

Após o resgate, as mãos trêmulas mal conseguiam segurar a comida. Mãos em carne viva.

Queimaduras eram tratadas apenas com antisséptico, bombeiro pulava de dor.

São todos de carne e osso. Como não sentiriam dor?

“Nunca pediste a luz de ninguém, construirás tua cidade sobre as ruínas.”

“Ir? Ir sim! Com o sonho mais humilde. Lutar? Lutar sim! Com o sonho mais solitário. Aos soluços e rugidos da noite escura, quem disse que só é herói quem está à luz?”

No rio Xitiaoxi, duas pessoas caíram e ficaram presas na correnteza de mais de oitenta metros. O capitão Lü Ting decidiu salvá-las seguindo a correnteza, mas sumiu durante o resgate. Quando foi encontrado, restava apenas o corpo pálido levado pela água.

Num incêndio em Yulin, o bombeiro Yang Kezhang, ao resgatar uma menina de um ano e meio, pisou em falso e caiu do quinto andar. Abraçou a menina junto ao peito — fora um arranhão na cabeça, a criança não teve mais nada, mas o bombeiro não resistiu.

Na explosão de Tianjin, morreram vinte e quatro bombeiros da polícia e setenta e cinco do corpo de bombeiros do porto. Entre eles, Ning Yu, da brigada principal, tinha apenas dezenove anos. Sua mãe ficou ajoelhada à beira da cama, rosto enterrado nos lençóis, tentando sentir mais uma vez o cheiro do filho.

No incêndio de Daliangshan, Sichuan, tudo ia bem até que, em dez segundos de explosões e uivos, tudo foi consumido. Os mais jovens da lista tinham acabado de completar dezoito anos: Xu Penglong e Wang Fujun.

O subcomandante que sobreviveu sonha todas as noites com os colegas, ouvindo-os pedir ajuda: “Puxa-me, subcomandante…”

“Ele só era um ano mais velho que eu…” Xiao Qi, também nascida depois dos anos 2000, ficou atônita. Como alguém de dezoito ou dezenove anos já podia morrer?

No final da canção, surge a lista dos bombeiros mortos em 2019, dezenas de nomes vivos, dolorosamente jovens, a maioria entre vinte e trinta anos, na flor da idade.

Xiao Qi não suportou e chorou. Sentiu que jamais deveria ter dito tais coisas aos bombeiros. Eles são apenas humanos, não deuses, mas ainda assim disputam vidas com a morte.

Ao lado, Xiaozhi já chorava copiosamente.