Capítulo 135: Devemos nos unir

Como poderia eu, já no auge da fama, cair no esquecimento? O gatinho de outra casa 2395 palavras 2026-01-20 08:46:03

Há um ditado popular: “Como as escamas douradas poderiam permanecer num lago? Assim que encontram vento e nuvens, transformam-se em dragão.” As escamas douradas simbolizam a beleza de Chu Zhi, enquanto vento e nuvens representam os fãs coreanos que valorizam a aparência. Graças ao brilhante arranjo de Ming Nan Zhi, o programa de variedades acabou gerando dois grandes memes na internet coreana. Um deles envolvia o convidado He Bin, o rosto do grupo masculino.

Num momento, ele disse: “Eu sou o rosto do grupo, a aparência do senhor Chu Zhi é parecida com a minha.”

No instante seguinte, ele se corrigiu: “Eu sou do grupo dos rostos, e o senhor da beleza é quase como o meu Chu Zhi.”

O outro meme veio de uma convidada, a atriz Seon Mi, durante uma conversa com o apresentador:

O apresentador perguntou: “Na sua opinião, no amor, o dinheiro é importante ou beleza que agrada aos olhos é mais importante?”

Seon Mi respondeu: “Eu ganho meu próprio dinheiro, então dinheiro não é tão relevante para mim. Eu escolho a beleza que me agrada. Mas, não importa como a pessoa seja, sempre terei um limite nos sentimentos. Talvez eu até abaixe um pouco meu limite por conta da beleza.”

No programa, nenhuma estrela feminina ousou escolher o dinheiro. Na verdade, era uma questão com resposta única.

“E quanto a essa beleza?” O apresentador apontou para Chu Zhi.

Seon Mi respondeu: “Eu poderia ser amante, mas não me casaria.”

O apresentador concluiu: “Então, a beleza do senhor Chu Zhi é daquelas que ultrapassam qualquer limite.”

Assim nasceu o novo termo “beleza que ultrapassa os limites”. Claro, o meme só explodiu por causa da excelente audiência da MBC, que se manteve estável. Afinal, nos dias de hoje, com a internet tão desenvolvida, poucas pessoas ainda ficam em frente à TV ou ao computador para assistir a programas, e não houve uma grande campanha de pré-divulgação. Um aumento súbito nos índices de audiência seria pouco crível.

Por isso, os programas que estouram geralmente começam com uma grande quantidade de espectadores na internet. Neste episódio, o número de acessos no site oficial da MBC ultrapassou cinquenta milhões em menos de meio dia. O recordista anterior era “Nós nos Casamos”, quando dois ídolos extremamente populares participaram há seis meses.

No mesmo dia, Ming Nan Zhi foi chamado ao escritório do presidente para ser elogiado. O presidente Yoon estava radiante; só o burburinho trazido pelos acessos no site já justificava o investimento de um bilhão de wons, e ele estava acumulando méritos, já que três vice-presidentes disputavam sua sucessão.

“Ming PD, confio muito em sua capacidade. Vou apoiar totalmente seu novo programa”, disse o presidente Yoon.

“Muito obrigado, presidente Yoon”, respondeu Ming Nan Zhi apressado.

O presidente então começou a fazer promessas vazias, dizendo algo como “quando eu virar presidente, vou te nomear chefe de compras” e outras bobagens.

Mesmo sabendo que eram só promessas, o apoio ao novo programa de variedades deixou Ming Nan Zhi de ótimo humor. Ao sair do escritório, observou os assuntos mais comentados do mundo do entretenimento naquele dia: “beleza que ultrapassa os limites”, “há algum astro mais bonito do que Chu Zhi na China?”, “por que nossos belos rapazes não superam os chineses?”, entre outros.

Sentiu-se dividido: três partes de desdém, duas de resignação, três de orgulho e duas de sentimentos inexplicáveis.

A fama de Chu Zhi atingiu outro patamar na Coreia. O mais evidente sempre são os números: membros pagantes do fã-clube chegaram a quinhentos e setenta mil, seguidores ultrapassaram oito milhões, basicamente o dobro do segundo colocado. O CEO do DAUM nunca sonhou com um começo tão explosivo.

O mais crucial é que o salto na popularidade de Chu Zhi foi obra direta de Ming Nan Zhi, que, ironicamente, ajudou a alavancar justamente quem mais detestava, quase a ponto de adoecer de tanta raiva.

Antes, o grupo GZ discutia como as marcas Hyundai, Heo Yeon e outras se arrependeriam de assinar com Chu Zhi. De fato, se arrependeram, mas por não terem assinado por mais tempo.

Heo Yeon era apenas uma marca de cosméticos do grupo Amore Pacific, nada de destaque em vendas, apenas mediana. Mas desde que contratou Chu Zhi como garoto-propaganda, as vendas realmente subiram.

Dizem que os coreanos são patriotas e que preferem produtos nacionais. Em certo sentido, isso é verdade, mas há uma ressalva: fãs fervorosas são exceção.

“Chu Zhi é um astro chinês, veio à Coreia com muita dificuldade para ser embaixador da marca, temos que apoiar!” Esse sentimento, sabe-se lá de onde surgiu, passou a dominar muitas pessoas. Como Heo Yeon é uma marca acessível, o grupo Amore Pacific já está preparando a renovação de contrato, e, para isso, o cachê terá que aumentar.

O showbiz coreano é peculiar: como há muitos aspirantes a ídolos, as exigências para trainees são altíssimas – cantar e dançar são básicos, além de saber tocar instrumentos.

Mas a busca pela beleza permanece a mesma, e não faltam estrelas que vivem só da aparência. Mesmo sem grandes trabalhos, só pela beleza alcançam fama. Não é raro no entretenimento coreano.

Kim Tae Hee, no nosso mundo, e Yang Yi Se no universo paralelo, se sustentaram apenas pela beleza. Kim Tae Hee estreou fazendo apenas comerciais e, com sua aparência e educação, explodiu no meio, conseguindo papéis em roteiros de peso como “Escada para o Céu”.

Os haters do entretenimento coreano são dos mais enlouquecidos do mundo, mas os fãs também têm um poder de mobilização assustador. Diferente dos fãs chineses, mais obedientes, os fãs coreanos de Chu Zhi são incontroláveis e muito mais destrutivos.

No fórum do fã-clube de Chu Zhi, os seguidores fiéis se reuniam nos tópicos dedicados.

[O Bugs não tem as músicas do grande senhor das trevas, deve ser porque acham que ele ainda não é famoso o suficiente. Se os apóstolos não agirem, eles vão pensar que o nosso senhor das trevas não tem fãs. Precisamos nos unir!]

Bugs é um dos maiores aplicativos de música da Coreia, com diversos direitos autorais, mas realmente não comprou as músicas da equipe de Niu Niu.

O autor da mensagem se chama “Ming Hong”, superfã de Chu Zhi, um solteirão sem namorada, mas que já comprou mais de trinta batons da Heo Yeon para apoiar seu ídolo.

Primeiro comentário: “Como podemos ajudar o grande senhor das trevas, oppa? Quero ouvir o álbum dele.”

Segundo: “Os apóstolos sempre oferecerão sacrifícios para a vinda do grande senhor das trevas.”

Terceiro: “Senhor Ming Hong, diga logo o que fazer.”

Quarto: “Seja o que for, vou apoiar. O grande senhor das trevas é meu ídolo eterno.”

Quinto: “O oppa parece uma pintura a óleo belíssima, obra de um mestre, mas difícil de preservar, parece que pode ser destruída a qualquer momento. Fico com pena dele, deve ter sofrido muito.”

...

Em apenas duas horas, esse tópico recebeu mais de quatro mil comentários de pessoas dispostas a participar da ação.

Ming Hong, vendo tanta gente engajada, percebeu que poderia realizar algo grande. Como não havia uma organização oficial, decidiram, após discussão, fazer um flash mob em apoio ao ídolo, justamente na movimentada Myeongdong, em Seul.

Três dias depois, numa quinta-feira, às oito horas e seis minutos da manhã, eles se reuniriam repentinamente na Praça M para gritar “Grande senhor das trevas Chu Zhi, seja bem-vindo a Seul”, durante dez segundos.

O flash mob, comum nos EUA e Europa, consiste em várias pessoas estranhas entre si realizando a mesma ação por pouco tempo e logo se dispersando, como se nada tivesse acontecido.

Mas por que escolher precisamente oito e seis? Porque em coreano, “eu te amo” (saranghae) pode ser representado pelos números 486: cada sílaba tem quatro, oito e seis traços, respectivamente, segundo a contagem comum das letras. Por isso, esse horário foi escolhido para declarar o amor dos apóstolos ao seu ídolo.

Com o horário marcado, nem mesmo o organizador Ming Hong sabia quantas pessoas participariam. Ele divulgou a informação no fã-clube, mas tinha certeza de que pelo menos três a quatro mil pessoas compareceriam.