Capítulo 109: Quer Vasculhar o Lixo

— Tenho um gosto bastante apurado — elogiou-se Guo Xun. — Tudo que diz respeito a gatos é coisa boa.

O produtor revirou os olhos, achando absurdo: afinal, fora ele quem decidira comprar aquilo, o que os gatos tinham a ver com a história? Mas preferiu não discutir com o diretor por tão pouca coisa.

— Chu Zhi é bem diferente de outros astros do momento — continuou Guo Xun. — Sinto que ele tem uma altivez inata. As letras são simples, mas se são cativantes, por que não cantar?

— Isso é normal para jovens. E, de fato, ele tem motivos para se orgulhar: tem ótimas músicas. Pelo menos “Você Não É Realmente Feliz” é excelente. Minha filha chorou copiosamente assistindo à transmissão ao vivo — comentou o produtor. — Ela me ligou aos prantos e achei que tivesse levado um fora, mas depois descobri que estava emocionada com a música.

— Faz sentido — assentiu Guo Xun. — Se eu fosse tão bonito, também seria altivo. Ninguém me segurava.

— O quê? — O produtor sentiu que ele e Guo Xun estavam em universos diferentes.

Chu Zhi, altivo? De forma alguma. O que havia de se orgulhar em tirar sorteios de caixas-surpresa? Se havia algo de especial, era graças ao sistema — ele sabia muito bem disso. O importante era manter-se alerta, não dar chance para os outros; como Imperador das Bestas, nunca admitiria derrota.

Guo Xun tirou o celular do bolso. O papel de parede era seu gato. Ele rolava vídeos curtos e viu que a música-tema do filme, “Vamos Aprender a Mi(a)r”, estava bombando. O perfil do filme no TikTok acumulou um milhão de seguidores com apenas um vídeo, quando normalmente esses perfis são abandonados após a divulgação.

Agora parecia desperdício jogar fora tanta popularidade. Deixar um perfil com um milhão de seguidores assim? Que pena.

Pergunta: Recebe-se direitos autorais quando músicas são usadas em vídeos no TikTok ou Kwai?

Resposta: Só na sua imaginação.

A equipe de divulgação apressou-se em lançar outro vídeo: “Assim É Chu Zhi”, com “Boa Noite, Miau” e “Vamos Aprender a Mi(a)r”.

O vídeo tinha apenas dois minutos e era de uma simplicidade extrema. Primeiro, Chu Zhi se preparava para jogar um rascunho no lixo. O produtor o interrompia, dizendo que o material era para ser descartado. O vídeo era todo editado nesse tom.

Então a protagonista, Ning Mixue, explicava: — Os rascunhos do professor Chu são as músicas-tema do nosso filme, “Vamos Aprender a Mi(a)r”. O produtor achou a música ótima e seria uma pena descartá-la. Assim, desse jeito, é esse o resultado que todos ouvem. Esperamos que os fãs apoiem muito o filme.

— “Boa Noite, Miau” também foi criada de improviso pelo professor Chu. Acho que ele queria dar mais calor ao filme — disse Ning Mixue.

Muitos produtores de hits virais resmungavam por dentro, indignados. Que absurdo! Em vez de lançar um álbum, vinha roubar o mercado deles? Normalmente, criar um sucesso viral depende mais de sorte do que de qualidade. Mas ali, até um rascunho virava ouro. Não era exagero?

O primeiro influenciador digital a surfar na onda de “Vamos Aprender a Mi(a)r” era conhecido como “Um Soco e Dois Mimimis”. Ele logo procurou a “Fábrica de Canções” para encomendar algumas músicas — “Muu do Boi”, “Latido do Cachorro” e variantes baratas, mas nada emplacou.

“Um Soco e Dois Mimimis”, carinhosamente chamada de “Punho” pelos fãs, tinha até certa ligação com Chu Zhi. Procurou sua empresária:

— Dona Xiao, a senhora conhece Chu Zhi? — perguntou Punho.

— Por quê, você também é fã do professor Chu? — devolveu a empresária.

Sem esperar resposta, ela emendou: — Quer saber? A empresa quase me escalou para ser a principal empresária do professor Chu. Pena que tenho artistas demais para cuidar.

— Ah, eu deixei passar muita coisa por causa de vocês, meus filhos — disse, com um tom maternal carregado.

Ela nem mencionou que a escolha da Suncampo River foi enviar quatro pessoas e, no fim, quem ficou foi Niu Jiangxue. Mas para os artistas, não custava nada bancar a importante.

— Quer um autógrafo? Sem problema, tenho certa amizade com o professor Chu — garantiu.

— Não é isso — respondeu Punho, que não era fã, só queria ganhar dinheiro.

Antes que Punho pudesse explicar, a empresária a interrompeu:

— Quer uma foto exclusiva, é isso?

A tal amizade com Chu Zhi limitava-se a tê-lo no WeChat. Conseguir um autógrafo, sendo da mesma empresa, era possível, mas pedir mais que isso já era demais.

Uma empresária experiente nunca tem poucos artistas. E agora que a Suncampo River entrava no mundo das lives, Punho e Chu Zhi estavam ligados pela mesma empresa.

— Queria saber se você sabe onde é o escritório do Chu Zhi. Quero vasculhar o lixo dele — disparou Punho, rápida, para não dar chance de ser interrompida.

— “Vamos Aprender a Mi(a)r” é um sucesso, mas são todos rascunhos dele. Se a gente revirar o lixo, pode achar uma dessas joias — justificou. — Se eu tivesse cantado essa música, já teria vinte milhões de seguidores.

Vasculhar o lixo talvez fosse exagero, mas se realmente existissem rascunhos à venda, a empresária sabia que Punho tinha dinheiro. Nunca subestime o poder de ganhar dinheiro sendo influenciador digital; gastar um ou dois milhões em uma música era trivial.

Decidida, ela ligou para Niu Jiangxue.

Enquanto “Vamos Aprender a Mi(a)r” dominava o público, o tempo avançava calmamente até 11 de maio.

Ming Nanzhi não era daqueles que só se enfurecem sem agir. Tinha uma ação notável em seu histórico: em 2011, no Campeonato Mundial de Atletismo de Daegu, servira de intermediário para um conglomerado subornar a equipe de juízes, tirando dos americanos a medalha de ouro nos 200 metros.

“Festival do Barco-Dragão, pincéis, tai chi, rock, Nova York... Tudo isso, mais cedo ou mais tarde, será da nossa República Dahan”, dizia Ming Nanzhi, buscando apoio da Confederação Geral das Associações Artísticas e Culturais, ampliando a falha de Chu Zhi em respeitar os veteranos.

Os velhos da Confederação ficaram indignados. Tantos anos de dedicação ao país, e os jovens ainda deveriam ser bestas de carga.

— Os jovens nunca vão gostar de um garoto grosseiro, sem respeito pelos mais velhos — era a tese central de Ming Nanzhi.

— Produtor, aqui estão os documentos que pediu — anunciou o secretário Cui, respeitosamente.

— Hum... — O olhar de Ming Nanzhi recaiu sobre a camisa do secretário, cheia de vincos, como manchas em papel branco, chamando a atenção.

— Pá! — Sem aviso, Ming Nanzhi atirou os papéis na cara do secretário. Antes que ele pudesse reagir, ouviu os gritos do produtor:

— Seu inútil! Nem sabe passar uma camisa? Você envergonha a MBC! Vá morrer!

Sem aviso, outro tapa acertou o secretário.

Cui baixou a cabeça, admitindo o erro enquanto tentava arrumar a camisa, completamente atrapalhado.

— Fora! Chame Kim Jae-hee. Bando de cães! — expulsou Ming Nanzhi.

O secretário saiu curvado, aliviado por não ter sido forçado a tirar a camisa e sair nu. Kim Jae-hee provavelmente seria o próximo, pois já fora intérprete de Chu Zhi e estava envolvido por tabela, mesmo que atendê-lo fosse tarefa da emissora.

No país H, o problema do assédio entre veteranos e novatos era gravíssimo, sendo mais intenso em escolas, no showbiz e no exército. Tapas, humilhações, obrigar a tirar a roupa — tudo comum. Não era a primeira vez que Cui passava por isso com Ming Nanzhi. Considerava normal, até sentiu alívio ao sair: pelo menos não teve de tirar a camisa.

No meio artístico, era fato: em um mesmo grupo, quem debutasse um ano antes tinha privilégios. Os novatos não podiam nem entrar na sala de descanso, tinham de ficar do lado de fora, sem incomodar os veteranos.

Nas refeições era igual: o assédio podia condenar um novato a sempre comer restos, independentemente da fama — mesmo os mais populares passavam por isso.

Com o ambiente social assim, os jovens não tinham como resistir. Por isso, quando Chu Zhi enfrentava os veteranos, parecia tão inusitado.

No domingo, 12 de maio, ia ao ar o “Rei das Máscaras”, às 16h50 no canal — claro, horário de Seul.