Capítulo 149: Monopolizado

Como poderia eu, já no auge da fama, cair no esquecimento? O gatinho de outra casa 2508 palavras 2026-01-20 08:47:12

O trailer tinha dois minutos; um minuto e meio era inteiro de espetáculo de Chu Zhi no palco. Sete figurinos de luxo iam sendo exibidos um a um: tecidos de cetim lustroso, seda ondulada, cashmere de dupla face.

Havia casacos de silhueta marcada com ombros altos, camisas exageradas com gola à rainha Isabel, e calças-balão em tons vivos. Havia também camisetas de bloco de cores com gola em barco, revelando a clavícula impecável de Chu Zhi; por baixo, jeans rasgados de listras horizontais, com um relógio de bolso pendendo do passador do cinto em vez de uma corrente de metal.

Havia ainda ternos refinados de abotoamento duplo em botões dourados, e casacos azul-marinho, inspirados no estilo naval britânico, que valorizavam muito bem a silhueta. E havia o fraque preto com lapelas pontudas, punhos em cetim, colete de decote baixo e camisa branca; sem gravata, apenas um lenço preso por um alfinete de colarinho.

Na época das filmagens, Chu Zhi até se perguntava se todo o dinheiro da equipe tinha sido gasto em figurino. Sua participação, somada, mal passava de vinte minutos, mas havia quinze trocas de roupa.

Dessa vez, um criador de vídeos da Bilibili se colocou na vanguarda da fofoca. O canal, de nome estranhamente repetitivo e meio indeciso, era chamado pelos fãs de Corvo Estranho, porque sempre sumia com os vídeos.

Depois que o Corvo Estranho encontrou o vídeo, colocou por cima uma música de uma banda estrangeira de glam rock; o resultado combinou tão perfeitamente com o trailer que parecia até mais glam rock do que os próprios músicos.

O produtor de O Centro do Mundo Chama, Sun Xi, observava os comentários na internet:

"Meninas, venham ver isso, encontrei uma coisa maravilhosa."
"Jiuyé atuou numa série? Por que não anunciaram nada? Que série é essa?"
"Essas roupas são lindas demais, quero comprar algumas para meu namorado."
"Ei, irmã, acorda: o bonito não é a roupa, é a pessoa."

Sun Xi não era ingênuo a ponto de não perceber que aquela jogada traria enormes riscos para a série.

Pelo trailer lançado, o verdadeiro protagonista masculino, Hu Fengchi, aparecia por apenas quatro segundos; quando a série estreasse e o público corresse empolgado para assistir, descobriria que tinha sido enganado.

Mas toda a equipe criativa tinha confiança: desde que conseguissem atrair o público, uma boa história seria capaz de mantê-lo.

Sim — na Terra, O Hotel Sem Sol pensou o mesmo: atraiu o público para o cinema com Shen Teng, e no fim Shen Teng era só uma placa de aviso; não havia atuado coisa nenhuma.

Nos dias seguintes, a repercussão do trailer não diminuiu. Não chegou a varrer a internet — sem investimento, nem mesmo um astro de primeira linha conseguiria isso —, mas as vendas dos figurinos semelhantes foram bastante boas.

Quando compram coisas, muitos internautas pensam mais com os olhos. Maquiagem de glam rock já é algo exagerado; quanto aos sete figurinos do trailer, cada um era mais ousado e vanguardista que o outro. Uma pessoa comum não teria como usar aquilo na rua, e a compra por impulso acabava servindo apenas como peça de enfeite no armário.

Mas ousadia e vanguarda são palavras de ordem para os apaixonados por moda, e isso chama muito a atenção do meio fashion.

Por exemplo, Xu Qian, conhecida como a rainha demônio da moda, era diretora da Vogue Moda e Beleza.

Xu Qian, Alice: [O terceiro figurino é semelhante às propostas de primavera da Semana de Moda de Paris deste ano. Ele amplia o impacto visual da composição geral com matelassê, estampas, aplicações e jacquard; especialmente com a adição de franjas e adornos em placas, equilibrando luxo e leveza. O forro com tecido fluido e os elementos inspirados em máscaras mexicanas também acrescentam um toque exótico. É um design muito ousado, e o mais importante: encontraram um ótimo "manequim". #Chu Zhi, o cabide humano#]

O mundo da moda e o do entretenimento andam de mãos dadas. Há uma coisa muito importante nisso: quanto maior a popularidade, mais recursos de moda se conquista; mas não é porque alguém estoura mais que receberá mais oportunidades nesse meio.

Então, que vantagem há em ter muitos recursos de moda? É mais fácil cair nas graças das grandes marcas, e quanto mais marcas internacionais se tornam contratos de publicidade, mais fácil fica elevar a própria posição no meio.

Caso contrário, por que alguém como Fan Oito Bilhões parece não ter obras de peso, mas vive cercada de grandes grifes? É porque ela tem muitos recursos de moda e sabe se promover.

Chu Zhi, antes de ser injustiçado, estava havia dois anos na indústria; entre as doze revistas de ponta do país, tinha aparecido em duas. Seus recursos de moda já eram dos mais fortes entre os astros de primeira linha. E basta pensar em Su Yiwu, que estreou ainda criança: entre as cinco revistas masculinas de maior prestígio, só conseguiu quatro.

"Desde que Jiuyé esclareceu e lançou o trabalho 25117, nenhuma revista masculina de moda vinha nos procurar", disse Niu Jiangxue. "Quem diria que, com o trailer rompendo o gelo, a L'Officiel Homens enviaria um convite de capa dupla."

Capa dupla significa capa e página de abertura; em geral, os dois espaços trazem conteúdos diferentes, e isso mostra o quanto a revista valoriza o convidado. Por extensão, se houver também a última página, chama-se capa tripla, embora isso seja mais usado em fotos de vários convidados, como edições anuais e afins.

"O trailer de O Centro do Mundo Chama, na minha opinião, foi só o passo final para romper a barreira. De fato, os fatores decisivos foram o álbum do irmão Chu em programas de TV, a fama em H-Coreia e várias outras coisas", disse Feige, com jeito de quem nunca perde a chance de contestar alguém.

"O trailer da série também foi, de fato, uma força inesperada. Se não tivesse dado esse empurrão, talvez Jiuyé ainda precisasse de meio ano para se desenvolver", disse Lao Qian.

"Essa parte eu concordo", disse Feige, acenando com a cabeça. "No meio dizem que um sucesso pequeno vem com apoio, um grande sucesso vem com o destino; no caso do irmão Chu, ter sorte também é uma forma de força."

Viver do destino — Chu Zhi não concordava com isso. Três partes são obra do céu, sete partes são esforço; quem ama atuar é quem vence.

"A Jiuyé já devia estar em revistas como a L'Officiel Homens. O mundo da moda adora posar de difícil; nem sei para quem é que eles estão fazendo isso", disse Wang Yuan, com desprezo ao falar das revistas de moda. "As revistas de moda não são nada amigáveis com celebridades que voltam a brilhar. Jiuyé claramente foi vítima de uma acusação absurda, mas, aos olhos deles, isso também é um retorno ao topo."

Wang Yuan sabia disso tão bem porque já tinha conversado sobre o tema com vice-diretores e diretores do meio fashion.

Por que eram tão hostis a quem voltava a ficar em evidência? Chu Zhi não entendia muito essa lógica, mas também não perguntou em detalhe. Ele observou atentamente as doze revistas de moda mais famosas do país; duas já estavam marcadas com um visto, as duas em que o corpo original havia aparecido.

As cinco revistas masculinas de maior peso eram GQ China, Esquire, Homem Bazaar, L'Officiel Homens e ELLEMEN.

As sete revistas femininas eram Vogue Moda e Beleza, Elle Moda e Beleza, Bazaar Fashion, Fashion O Capital, Marie Claire, L'Officiel e Figaro Madame.

A maioria dos nomes das revistas de moda misturava chinês e inglês porque essas publicações eram, em geral, filiais de veículos estrangeiros ou marcas em parceria com empresas locais.

GQ e Vogue são marcas do grupo americano Condé Nast, e Esquire também é uma marca editorial dos Estados Unidos.

"A moda é parte da cultura. Em termos de exportação de moda, no mundo inteiro só os Estados Unidos e a França realmente mandam", disse Chu Zhi, e só então percebeu isso com clareza.

Nos Estados Unidos estão a Hearst, a Condé Nast e a Esquire; na França, o Grupo Figaro, a editora Hachette Filipacchi, a Elle e a editora Gallimard. Entre as marcas de revistas de moda genuinamente locais da China, só a Bazaar se destaca.

Não é que o país seja fraco; é que, entre mais de duzentos países do planeta, excluindo as regiões do Terceiro Mundo onde até a sobrevivência mal é garantida, o poder de definir o que é moda foi monopolizado pelos Estados Unidos e pela França.

"Então vamos definir uma meta pequena: cobrir as cinco revistas masculinas", disse Niu Jiangxue, quase em êxtase.

"No meio dos astros masculinos, ainda não há ninguém que tenha fechado as cinco grandes semanas, né?", perguntou Lao Qian.

Wang Yuan completou: "Su Yiwu já foi capa de quatro revistas masculinas e duas femininas."

"Astros masculinos também podem aparecer em revistas femininas?" Isso já saía do campo de conhecimento de Feige.

"Claro que podem, só que é difícil", disse o tio Chen. "Acho que o Jiuyé Chu pode entrar nas doze revistas, masculinas e femininas."

Os amigos conversavam animadamente, e Chu Zhi fez uma pergunta a si mesmo:

"Quão famoso um astro precisa ser para impulsionar os elementos de moda do próprio país e ampliar sua influência no mundo?"