Capítulo 1: Amor Secreto 1

桑 Young havia atravessado o tempo.

No primeiro dia após chegar, só pensava em morrer.

Como amante de romances, já tinha visto todos os tipos de histórias absurdas de viagens no tempo. Nos livros, havia quem fosse parar em qualquer época: Xia, Shang, Zhou, nos Três Reinos, Jin, Dinastias do Norte e do Sul, Tang, Song, Yuan, Ming, Qing, os cinco mil anos de história da China já tinham sido atravessados de cabo a rabo. Também tinha histórias de mundos alternativos, viagens rápidas, qualquer lugar era possível. Ela até lera sobre pessoas modernas indo parar na era primitiva, enroladas em folhas, dançando de mãos dadas com os habitantes daquele tempo, perfurando madeira para fazer fogo, balançando-se entre cipós por horas nas florestas, vivendo intensamente no mundo selvagem.

Tudo quanto era exótico ela já havia visto. Por um tempo, chegou a fantasiar: voltar à dinastia Tang para ver o auge da prosperidade, ir ao Song para sentir o sabor popular das ruas, ser uma corajosa general no Yuan, ou quem sabe assistir ao progresso nacional nos tempos modernos, testemunhando a independência e a força do país, sentir a história pulsar.

Mas jamais imaginou que, ao atravessar, voltaria apenas oito anos, nem mais nem menos, justamente para o primeiro dia do ensino médio.

Ela aguentou, com dificuldade, os três anos de ensino médio. E, de repente, voltou ao ponto de partida.

Vontade de morrer.

O sol de agosto pendia alto, até o vento era quente; quando soprava, lançava ondas de calor direto ao rosto. A pista de atletismo estava escaldante, e por todo o campo havia alunos de uniforme camuflado, em formação impecável. À frente do grupo, um instrutor de uniforme militar.

O canto das cigarras era constante, e os gritos de ordem ecoavam vigorosos.

O instrutor, robusto, com olhar severo, voz repleta de autoridade, olhava como se disparasse lâminas: “Companhia 25! Não se mexam! Posição militar por cinco minutos, fiquem firmes!”

Young mantinha-se rígida, olhando para a nuca do colega à frente, sentindo-se tonta e com os ouvidos zumbindo. Passou muito tempo, mas ela ainda não conseguia se recuperar.

Para ser sincera, tudo aquilo lhe parecia absurdo, absurdamente surreal.

Sua vida era ordinária, até demais. Sem grandes destaques, sem grandes decepções. Família completa, vida razoavelmente tranquila; não era fácil, mas tampouco encontrara obstáculos intransponíveis.

Vinte e quatro anos de vida, e a coisa mais extraordinária que lhe aconteceu foi isto: atravessar o tempo.

Não tinha arrependimentos para corrigir, nem tragédias a impedir, nem momentos perfeitos dos quais se recusasse a abrir mão. Seus três anos de ensino médio haviam sido absolutamente comuns.

Antes de ingressar no ensino médio, quer seja lendo romances ou ouvindo os outros, Young sempre imaginou que aquela seria a época mais maravilhosa da vida: amizades tão valiosas que durariam além da escola, talvez até virassem madrinhas de seus filhos; romances sonhados, do uniforme à aliança, da juventude ao compromisso eterno.

Mas essas eram as juventudes dos outros.

Não a dela.

A única coisa da qual Young se orgulhava era não ter voltado ao ensino fundamental, muito menos à véspera do vestibular. Caso contrário, nem teria conseguido entrar no ensino médio.

Em 2020, a pandemia de covid-19 explodiu e varreu o país. Para conter o surto, passou quase três meses em aulas online. Nesse curto período, Young transformou-se numa pessoa apática. Não conseguia prestar atenção às aulas, pulava de uma janela à outra na internet, distraía-se fora delas e dormia ao tocar em livros ou tarefas.

Três meses de confusão, e ela sabia que estava perdida.

Preparou-se psicologicamente: que fosse o que fosse no exame, só queria entrar numa escola comum; bastava isso, três anos de esforço e seria possível alcançar uma boa universidade.

Com essa postura destemida, entrou na sala de provas, fez os exames durante três dias, e ao sair esqueceu tudo.

Muito tempo depois, ao lembrar, nada vinha à mente, exceto o fato de que no dia da prova o tempo estava ruim, chovia. Lembrava bem porque na manhã do exame alguém escondeu sua chave de bicicleta por brincadeira, e alguém levou seu guarda-chuva. Voltou para casa pedalando sob a chuva, com a cabeça presa, e ao chegar percebeu que a chave da casa estava junto à da bicicleta; soltou um palavrão, quase desmaiou de raiva.

Jamais imaginou que sua nota seria quase cem pontos acima da última avaliação municipal, conseguindo assim entrar no ensino médio de destaque do estado.

—

A luz do sol cegava, os cinco minutos em posição militar pareciam eternos. Young sentia-se como uma chaleira fervente, o suor salgado escorrendo do cabelo aos olhos, ardendo e irritando. Quis levantar a mão para limpar, mas ao cruzar o olhar com o instrutor, desviou apressada e não ousou mexer-se.

Young semicerrava os olhos, tentando sentir-se melhor. Mas logo ao abrir novamente, tudo ficou escuro, a cabeça latejava, sentia-se nauseada. Mal conseguia manter-se de pé; ao olhar para cima, só via o céu negro, como se enxergasse o destino de seus próximos três anos: escuro, opressivo, sufocante.

Queria morrer.

Assim que esse pensamento surgiu, Young não conseguiu evitar e caiu para frente, batendo com a testa no gramado, desmaiando de dor.

—

Young ainda mantinha um resto de consciência; sabia que sua cabeça estava dolorida, sentiu o instrutor carregando-a apressado para o ambulatório. Ouviu muitas garotas gritarem, murmurando “o instrutor é tão masculino” e “eu também queria desmaiar”.

Encolhida, Young pressionava o estômago, sentindo o vento zunir ao ouvido, batendo no rosto e tornando tudo ainda mais quente. O instrutor entrou com ela no ambulatório, falou ao médico: “Desmaiou uma.”

Não conseguiu ouvir o que o médico respondeu.

—

Young acordou por causa do frio, o ar-condicionado do ambulatório estava muito baixo. Meio atordoada, apertou o cobertor sobre si. O lugar estava quieto, o médico não estava, só ela ali.

A luz do sol entrava pela janela, formando círculos dourados sobre o piso branco de porcelana, folhas verdes dançavam ao vento, reluzindo como se banhadas em ouro. No campo, as vozes de ordem ainda ressoavam, agora mais distantes.

Sentada na cama, abraçada aos joelhos, Young observava os círculos de luz no chão, absorta.

“Tum tum—”

A porta do ambulatório foi tocada duas vezes, alguém entrou em seguida. Young olhou instintivamente e ficou paralisada.

O rapaz que entrou era alto, vestia uniforme azul e branco, o cabelo molhado sobre a testa, que ele empurrou para trás, revelando a testa limpa. Os traços delicados, envoltos em vapor, pareciam cobertos por uma fina camada de gelo.

A mão dele ainda segurava a maçaneta, dedos longos e belos, tensionados com linhas elegantes. Parecia querer dizer algo ao entrar, mas ao olhar ao redor, fechou os lábios, desviou o olhar de Young após alguns segundos.

Aquela sensação de sufocamento voltou; Young curvou-se profundamente, falou baixinho: “Está procurando a médica? Ela saiu, deve voltar logo.”

O rapaz assentiu, soltou e apertou a maçaneta, por fim fechou a porta e sentou-se na cadeira ao lado.

Tinha dito apenas uma palavra, mas Young sentiu vontade de chorar. Desde o primeiro olhar, seus olhos ardiam.

Ela se enganara.

Ainda tinha arrependimentos.

Perdera uma pessoa.

Alguém inalcançável, alguém que lhe deu forças para atravessar os três anos de ensino médio.

Zhou Yan.

Zhou Yan...

Apoiou o queixo nos joelhos, sentindo o coração como se ferido por uma lâmina cega, um corte por onde escorria sangue misturado ao sabor metálico. O vento preenchia o vazio do corte, que parecia intacto, mas doía intensamente ao menor movimento.

“Você me chamou agora?” O rapaz, sentado de pernas estendidas, perguntou, intrigado.

Young sobressaltou-se, percebendo que falou sem querer, negou rapidamente: “Não.”

A garota à sua frente, enrolada no cobertor, abraçada aos joelhos, pequena, de rosto pálido, olhos vermelhos, voz trêmula.

Na testa, um curativo com desenho de um gatinho chorando, apropriado para o momento.

Zhou Yan olhou duas vezes, não insistiu, aceitou que foi imaginação.

O silêncio se instalou, Young prendeu a respiração. Queria dizer algo, qualquer coisa. Aspirou o nariz: “Sênior, pode aumentar a temperatura do ar-condicionado?”

Zhou Yan, surpreso ao ouvir “sênior”, levantou-se e pegou o controle sobre a mesa: “Vinte e seis graus?”

Young assentiu.

Zhou Yan deixou o controle na mesa, e antes de sentar, ouviu a voz da médica do lado de fora: “Hoje em dia os jovens não aguentam nada, mal começou o treinamento, já tem uma fila sentada à sombra, e até desmaiados.”

Mal terminou de falar, abriu a porta. Ao ver Zhou Yan, estranhou: “O que houve, rapaz?”

Zhou Yan: “Resfriado, vim pegar um remédio.”

A médica buscou o medicamento, enquanto falava: “Registre, não é hora de ficar doente; se a temperatura aumentar e você for parar no hospital, terá de ficar isolado em casa.”

Entregou alguns pacotes de remédio, e ao ver Zhou Yan registrar: “Você não parece resfriado.”

Zhou Yan terminou de assinar: “Vim pegar para minha colega.”

Young escutava atentamente, sentindo tudo surreal. Era a primeira vez que via Zhou Yan tão de perto. Em oito anos de paixão secreta, era a primeira vez.

Zhou Yan pegou o remédio e preparou-se para sair. Ao virar, pareceu olhar para Young. Os olhos dele eram belos, e ao levantar o olhar, as pálpebras formavam uma linha profunda, sempre com um ar distante. Logo desviou o olhar, como se fosse um relance casual.

Young lembrou-se então da primeira vez que viu Zhou Yan na vida anterior.

Na adolescência, era fácil ser arrogante. Embora tivesse entrado no colégio de destaque por pouco, não se considerava a pior. Mas a primeira prova mensal foi um golpe. Entre mais de oitocentos alunos, ficou em quinhentos e dezenove.

Quanto maior a expectativa, maior a queda. Ela segurava o boletim, incapaz de levantar a cabeça, sentindo-se mal, como se tivesse imaginado estar no topo, mas ao dissipar as nuvens, percebeu estar na base da montanha, empurrada ao chão pelo destino.

Nos dias após o resultado, esteve desanimada. Uma tarde, durante o autoestudo, escapou para o corredor, sentou-se nos degraus, observando o céu, nuvens e árvores.

O terceiro ano do ensino médio sempre teve prédio exclusivo, para evitar distrações e focar no vestibular. No colégio, era uma das alas principais, de frente para outra ala administrativa, separadas por um grande espaço chamado “jardim aéreo”.

Young sentou-se nos degraus do jardim, de costas para o corredor. O tempo estava maravilhoso, céu azul como um mar sem fim, vento suave, folhas dançavam, formando camadas sobrepostas. Sentada fora do alcance do sol, desfrutava da rara tranquilidade.

E então, sua visão ganhou um novo personagem.

Ele estava no terceiro andar do prédio do ensino médio, apoiado no corrimão, olhando para longe. Young, mesmo míope, lembrava daquele momento com clareza.

O jovem apoiado no corrimão, costas arqueadas como um belo arco, dedos longos tocando casualmente o corrimão vermelho, destacando-se pela pele clara. Ao lado, um mar de verde, cigarras ruidosas, à frente, céu brilhante e radiante.

Um olhar fugaz, mas inesquecível.

Depois soube seu nome: Zhou Yan, turma 37 do terceiro ano, aluno brilhante da turma de elite, sempre em primeiro lugar nas ciências.

Nos anos que se seguiram, aquele nome tornou-se um segredo guardado no coração de Young. Passou a acompanhar seus passos, sabia que gostava de jogar basquete após as aulas, sabia que conquistou vaga por mérito, sabia das confissões das veteranas, sabia de tantas coisas. Silenciosamente, incorporou aquela pessoa à sua juventude, sem que ninguém soubesse.