Prólogo: Decisão

(1. Antes de ler, consulte as informações da obra: Declaração. 2. O quarto mundo do ciclo, “Herói”, ficou bastante aquém, por isso sugiro não assinar; o sétimo mundo do ciclo, “Julgamento”, foi escrito sobre algo que não se podia escrever, então foi proibido, também não recomendo a assinatura.)

“Já vivi o suficiente.”

Era o quarto ano em que Zhang Yichi sentia que o som da chuva fora da janela era ainda mais áspero e ensurdecedor que o ruído das buzinas dos carros, perturbando-lhe o espírito. Outrora, o som da chuva fora seu favorito, capaz de acalmá-lo em meio à ansiedade.

Após murmurar para si mesmo, com uma calma quase indiferente, Zhang Yichi fechou o software de registro de informações dos livros, desligou o computador e, de maneira limpa e resoluta, tratou de sua demissão. Num instante, passou de bibliotecário a desempregado.

A decisão foi abrupta, mas trouxe-lhe um alívio imediato, como se se libertasse de um fardo. Após dois anos de trabalho ali, sua partida foi desprendida; não se despediu de nenhum dos colegas com quem convivia diariamente. Com uma sombrinha preta, saiu sozinho da biblioteca. O céu lá fora estava pesado, e as gotas de chuva, ao baterem sobre o tecido da sombrinha, produziam um som denso de “tap tap”. Sob tal sinfonia, Zhang Yichi caminhava, deslocado, entre as luzes rubras e o brilho dos bares, dirigindo-se para casa.

O condomínio de Zhang Yichi era antigo, não muito distante da biblioteca onde trabalhava; normalmente, o trajeto a pé não levava mais de quinze minutos.

Seus pais haviam reunido dinheiro para adquirir aquele apartamento alguns anos após seu nascimento; já era uma morada de vinte anos. Certa vez, ouvira uma das senhoras do condomínio comentar que recentemente um grupo de empreendedores havia se interessado pelo terreno, alegando que era um desperdício manter um condomínio antigo numa área tão próspera do centro, e planejavam demolir tudo para erguer um shopping.

Zhang Yichi nunca acompanhou de perto tais rumores, e não saberia dizer quando, de fato, a casa desabaria, levantando nuvens de pó.

Ao adentrar o condomínio, sentiu o vento fresco bater-lhe no rosto, tornando o ambiente agradavelmente confortável. Com passos rápidos, logo atingiu o lar.

O apartamento de Zhang Yichi tinha cerca de oitenta metros quadrados, era limpo e bem arrumado. À noite, no andar de cima, jovens casais brigas e insultos, trazendo certa vivacidade ao seu lar. Zhang Yichi entrou, fechou a sombrinha, pendurou o casaco preto no cabide, trocou os sapatos e foi direto ao escritório.

O pai divorciara-se da mãe há muitos anos, e desde então nunca mais se interessou por sua vida, cortando toda ligação. A mãe falecera há quatro anos, quando ele estava no terceiro ano da faculdade. Raras eram as visitas de amigos ou parentes; vivia só, usando um dos quartos para dormir e outro, simplesmente, como escritório.

No escritório, duas fileiras de estantes repletas de livros variados. Desde pequeno, adorava ler; a mãe sempre lhe selecionava bons títulos. Após concluir a universidade e começar a trabalhar na biblioteca, deixou de comprar livros com frequência.

“Pá.”

Sentou-se à mesa, retirou uma cigarreira e acendeu um cigarro.

“Sss... huu...”

Recostou-se na cadeira, cabeça ligeiramente inclinada para trás, envolto por uma névoa de fumaça. Passado algum tempo, a chuva intensificou-se lá fora. Com o cigarro entre os lábios, Zhang Yichi levantou-se e pegou algumas folhas de papel de carta da estante.

Sentou-se novamente, dispôs as folhas, tomou a caneta tinteiro verde-escura que repousava ao lado, e decidiu escrever uma carta de despedida.

Mal ergueu a caneta, já acostumado ao gesto, Zhang Yichi hesitou. Sua mente se esvaziou, incapaz de articular qualquer pensamento. Nada, ao que parecia, merecia ser registrado às vésperas do seu fim. Após breve reflexão, escreveu de forma sucinta:

Na noite de dezoito de julho, decidi morrer.