Capítulo Sete: O Policial

Quando os outros dois se levantaram e foram até a porta, só então Zhang Yichi se ergueu e os acompanhou.

Os três seguiram a professora até a sala dos professores. Era horário de aula e poucos docentes permaneciam ali. A professora sentou-se em sua cadeira e olhou para os três: “Lu Tao ainda não veio à escola. Acabei de ligar para a mãe dele. Ela disse que, desde que saiu de férias na sexta-feira, não voltou para casa, alegou que ia ficar na casa de um amigo. Vocês são bons amigos dele, devem saber de alguma coisa. Ele ficou na casa de algum de vocês?”

Dessa fala da professora, Zhang Yichi percebeu uma informação importante: Lu Tao não voltara para casa desde a tarde de sexta-feira, após o fim das aulas, provavelmente indo direto para a casa de Zhang Yichi.

“Ele ficou na minha casa”, admitiu Zhang Yichi. Naquele momento, esconder qualquer coisa só pioraria a situação.

“Desde sexta-feira?”

“Sim, saiu ontem à noite, pouco antes da meia-noite.”

“E o que ele foi fazer na sua casa durante esses dois dias?”

“Beber”, respondeu Zhang Yichi. Ele dissera isso porque encontrara várias garrafas de cerveja em casa, algumas ainda fechadas — claramente consumidas nos últimos dias. “Ele pretendia ir embora no sábado, mas acabou bebendo demais, ficou com dor de cabeça e dormiu mais um pouco lá.”

A professora, no entanto, não pareceu surpresa com o fato de Lu Tao beber. Em vez disso, havia um traço de compaixão em seu olhar: “Foi por causa daquela situação?”

Qual situação?

Zhang Yichi não sabia a que ela se referia, tampouco como deveria responder. Enquanto ele hesitava, a professora continuou sozinha: “Vocês conhecem as circunstâncias da família dele. O pai faleceu muito cedo, a mãe trabalhou duro para criá-lo até aqui, mas acabou sendo diagnosticada com insuficiência renal. Nos últimos meses, Lu Tao tem corrido entre a escola e o hospital. Tenho pena dele.”

“Professora, será que Lu Tao não fugiu de casa por causa da pressão?” sugeriu Xu Jinyan.

Essa hipótese coincidia com o cenário que Zhang Yichi queria construir, então ele concordou: “Acho bem possível. Ontem à noite ele saiu de repente, eu estava dormindo e só ouvi a porta bater. Quando levantei, já tinha ido embora. Pensei em ligar para saber por que saiu tão tarde, mas o telefone dele estava desligado.”

Enquanto falava, Zhang Yichi mostrou o registro de chamadas em seu celular para a professora, comprovando que tentara ligar para Lu Tao durante a madrugada.

“Será que ele foi fazer alguma besteira?” arriscou Han Dongdong, em tom mais alarmista. “A mãe dele está precisando fazer diálise e tem pedido dinheiro emprestado para muita gente. Inclusive me pediu trezentos e poucos, ainda não devolveu...”

“É possível”, assentiu a professora. “Com a mãe dele doente, a família ficou sem renda. Eu já relatei a situação à direção, e a escola vai organizar uma campanha de doação para ajudá-los.”

Han Dongdong, preocupado, perguntou: “Professora, o que vamos fazer? Não seria melhor chamar a polícia?”

“Não precisa exagerar”, sorriu Zhang Yichi, embora um pouco tenso. “No máximo, Lu Tao está desaparecido há doze horas. Aposto que logo ele volta. Ele é muito dedicado à mãe, jamais deixaria de pensar na situação dela.”

“Você faz sentido”, a professora concordou após um momento de reflexão, parecendo deixar de lado a ideia de chamar a polícia. “Voltem para a sala, podem ir estudar. Eu resolvo isso.”

Zhang Yichi e os outros dois colegas retornaram à sala de aula. O restante da manhã transcorreu sem maiores acontecimentos, exceto pelo fato de que os dois colegas espalharam rapidamente a notícia do desaparecimento de Lu Tao, tornando o caso o principal assunto dos intervalos.

Na saída para o almoço, Zhang Yichi voltou para casa e preparou um macarrão instantâneo de qualquer jeito. Enquanto a comida ficava pronta, ele revisou e ajustou as anotações que vinha elaborando.

Durante a manhã, colhera novas informações importantes. Como essas informações não se encaixavam perfeitamente com a versão dos fatos que ele vinha preparando, precisava corrigir os detalhes imediatamente, para estar pronto para qualquer eventualidade.

Após o almoço, Zhang Yichi dedicou-se a revisar e memorizar as versões alternativas que preparara sobre o fim de semana.

Às duas da tarde, ele saiu novamente de casa, a caminho da escola. A classe já estava cheia quando chegou. Por volta das duas e vinte, a professora entrou e chamou diretamente Zhang Yichi para acompanhá-la até a sala dos professores.

“Professora, já tem notícias?” indagou Zhang Yichi, fingindo preocupação.

“Nenhuma. E a mãe do Lu Tao está cada vez mais aflita, insistiu que eu chamasse a polícia. Tive medo que algo tivesse acontecido, então fui à delegacia na hora do almoço e acabei de voltar. Agora os policiais estão na sala esperando. Como Lu Tao ficou com você nesses dias, eles querem saber detalhes.”

Ao ouvir isso, Zhang Yichi sentiu um leve desconforto, mas rapidamente conteve a inquietação: “Acho que estão exagerando um pouco.”

“Pode parecer pouca coisa, mas e se acontecer algo sério? Todos teremos responsabilidade”, suspirou a professora, visivelmente contrariada. “Quando fui à delegacia, disseram que desaparecimento é assunto para a polícia criminal, mas o caso do Lu Tao ainda não atende aos critérios para abertura de inquérito.”

“Então por que os policiais vieram?” estranhou Zhang Yichi.

A professora explicou: “Contei a eles sobre a situação da família. Um policial criminal, ao ouvir tudo, se dispôs a ajudar nas buscas. Mas como ainda não é caso de inquérito, não haverá uma investigação formal nem muitos recursos envolvidos.”

Enquanto conversavam, já haviam chegado à sala dos professores, que estava movimentada com a proximidade do início das aulas. Seguindo a professora, Zhang Yichi logo avistou um homem de meia-idade sentado no sofá, folheando um caderno.

O homem trajava roupas comuns e mantinha postura ereta. Tinha o cabelo cortado rente, mesclando fios brancos e pretos, aparentando cerca de cinquenta anos. Seu semblante destoava dos demais professores — certamente era o policial mencionado.

A professora levou Zhang Yichi até o homem e disse: “Inspetor Li, aqui está o aluno.”

O homem fechou o caderno, levantou-se e olhou para Zhang Yichi, que era meio palmo mais alto do que ele, e cumprimentou com cortesia: “Olá, meu nome é Li Xiangnian.”

A voz dele era rouca, típico de quem fuma demais.

“Prazer, sou Zhang Yichi”, respondeu Zhang Yichi, encarando Li Xiangnian por um instante.

“Podem se sentar”, indicou Li Xiangnian.

Com todos acomodados, o policial tornou a abrir o caderno, segurando uma caneta-tinteiro. Fitou Zhang Yichi e iniciou o interrogatório: “Conte novamente todo o processo, desde a chegada de Lu Tao à sua casa até a saída dele.”

“Certo”, respondeu Zhang Yichi, já pronto com a história que preparara. “Na sexta-feira, depois da aula, ele foi para minha casa pedir dinheiro emprestado.”

Li Xiangnian começou a anotar, mas interrompeu logo: “Espere um pouco. Lu Tao foi te pedir dinheiro na sexta-feira?”

“Sim. A mãe dele tem insuficiência renal, a diálise custa caro, mas eles não têm mais renda, só resta pedir dinheiro emprestado”, explicou Zhang Yichi com calma. Essa versão ele ajustara ao meio-dia, após a primeira conversa com a professora, quando obteve informações importantes:

A mãe de Lu Tao sofria de insuficiência renal; ele era de família monoparental; precisava muito de dinheiro; já pedira empréstimos a outros.

Ele e Lu Tao eram amigos e Zhang Yichi tinha dinheiro.

A primeira versão era de que Lu Tao apenas queria desabafar, mas isso parecia insuficiente. Assim, ele acrescentou a questão do empréstimo à história.

“Ultimamente o quadro da mãe dele piorou, precisa de muito dinheiro”, acrescentou a professora. “A escola já está organizando uma campanha de doação, deve acontecer nos próximos dias.”

Li Xiangnian observou Zhang Yichi por alguns segundos, como se ponderasse algo, então baixou a cabeça e disse: “Pode continuar.”