Capítulo Vinte e Dois: Interrogatório

Cada personalidade tem sua própria vida independente.

Zhang Yichi virou o relatório até a terceira página, onde havia um desenho do local do crime. Sala e quarto, a casa deles era muito pequena.

— Esta é a casa de vocês? — perguntou Zhang Yichi.

A Primeira personalidade lançou um olhar para a planta e respondeu com um “hum” seco:

— O banheiro e a cozinha são apertados juntos, só há um quarto. O pior é que, de vez em quando, falta água ou luz. Pelo menos é perto do trabalho. Bem, só um lugar caindo aos pedaços como esse custa mil por mês nesta região — sem contar as contas.

Zhang Yichi escutava, observando a planta:

— E normalmente dorme com seu irmão?

— Sim. — A Primeira tinha estado calma até então, mas, ao falar da família, a voz assumiu uma nota amarga. — Todos esses anos dormimos juntos. Antes, quando eu não estava ou estava dormindo, ele escapava e já se meteu em vários perigos. Então comecei a amarrar nossas mãos com uma corda quando dormimos, assim, se ele se mexesse, eu acordaria na hora.

— E como faz para cuidar dele enquanto está no trabalho? — prosseguiu Zhang Yichi.

— Normalmente, às dez, a Terceira personalidade já amarrou a si mesma e ao meu irmão para dormir. À meia-noite, quando eu acordo, desamarro a corda em silêncio e começo a desenhar projetos. Só durmo quando terminar, às vezes três ou quatro da manhã, às vezes cinco ou seis. Depois de terminar, amarro-nos novamente e dormimos até sete e meia. Daí, faço o café da manhã para meu irmão. Depois, a Segunda personalidade acorda e leva meu irmão até uma sala de bilhar perto da empresa. O dono da sala de bilhar é um grande amigo meu. Quando soube da minha situação, passou a ajudar a cuidar do meu irmão. Na verdade, não é bem cuidar, é só mantê-lo trancado, vigiando para que não faça nada perigoso e dando comida ao meio-dia.

Zhang Yichi assentiu, registrando no caderno o que cada personalidade fazia em determinado horário.

— Mas também não posso esperar que alguém ajude de graça. Todo mês damos o dinheiro da comida e um bônus pela ajuda, dá uns quinhentos ou seiscentos. Já é ótimo, porque se tivéssemos de pagar um cuidador de verdade, não suportaríamos o custo. — A voz da Primeira personalidade era baixa, e parecia que esses anos tinham sido realmente difíceis. — Depois de deixar meu irmão lá, a Segunda vai trabalhar. Normalmente sai às seis da tarde. A Terceira busca meu irmão, faz o jantar, dá banho nele. De qualquer forma, é assim quase todo dia.

— Certo. — Zhang Yichi escreveu a última palavra, fechou o caderno e pegou o relatório novamente. — Acho que já entendi quase tudo. Agora vamos começar a procurar o culpado.

— Como vamos procurar? — A Primeira personalidade ainda estava abalada, com um tom desanimado.

Zhang Yichi estendeu a planta entre os dois:

— Se quer provar que não é o culpado e não ser eliminado, tem que analisar comigo e encontrar a verdade… Seu irmão caiu da varanda ao lado da cozinha e do banheiro. Você acha que foi a Terceira personalidade que o empurrou?

— Todas as janelas da nossa casa foram adaptadas, só abrem um terço. É quase impossível passar por ali. E como meu irmão é baixo, teria de subir num banquinho para pular. Mas, quando acordei, não havia banquinho na varanda. Se não foi a Terceira que o empurrou, como ele poderia ter caído? — A Primeira tentava conter a raiva.

— Mas foi um crime em conjunto. Se fosse só empurrar, precisava ser em conjunto? A Terceira, sozinha, teria conseguido fazer isso no horário em que estava acordada. — Zhang Yichi percebeu que a Primeira estava muito envolvida emocionalmente, quase incitando seus próprios sentimentos. Ainda assim, ele se manteve calmo e logo percebeu uma falha na lógica. — Além disso, se a Terceira quisesse matar seu irmão, por que escolher um método complicado? Poderia usar uma faca ou algo mais simples…

A respiração da Primeira personalidade estava instável:

— Quando acordei, a varanda estava toda bagunçada, parecia que houve uma briga. Não sei o que aconteceu naquele período…

Zhang Yichi percebeu tudo, soltou um leve suspiro e ficou em silêncio por um tempo, dando espaço para que a Primeira se acalmasse.

Alguns minutos depois, a Primeira estava mais estável, embora ainda abatida:

— Continue.

— Você detesta seu irmão? Acha que ele é um fardo? — Zhang Yichi fez uma pergunta delicada.

— Dizer que nunca pensei nisso seria mentira. — A Primeira riu de si mesma. — Desde pequeno sempre me deu trabalho, já causou muitos problemas, e eu, exausto do trabalho, ainda tinha que dar comida para ele, que nem sempre aceitava. Se não fosse por ele, eu teria uma vida muito melhor. Sei que está me suspeitando, tentando encontrar um motivo para eu matar meu irmão. Mas não o mataria só por isso. Se fosse esse o caso, não teria cuidado dele até agora.

— Admitir esses pensamentos já me surpreende. Tem sido sincero até agora, não precisa ficar tão nervoso, é normal que eu desconfie. — Zhang Yichi tentou acalmar a Primeira.

Mas, claro, Zhang Yichi não baixaria a guarda só por causa dessas palavras. Não havia como saber se era verdade. E, de fato, a Primeira tinha motivo, ainda que um pouco forçado.

Mas, como ela mesma disse, se quisesse matar, teria feito isso antes. Por que esperar até agora? E se realmente foi a Primeira, como teria feito para que o irmão caísse durante o tempo em que a Terceira estava desperta?

Zhang Yichi se levantou, mãos nos bolsos, caminhando sem interesse pelo pequeno quarto trancado:

— Quer caminhar um pouco? Ficamos sentados muito tempo.

A Primeira não se levantou. Quando Zhang Yichi passou por trás dela, ela estendeu a mão com uma caixa de cigarros e perguntou:

— Quer fumar?

— Hmm? — Os olhos de Zhang Yichi brilharam, pegou um cigarro e agradeceu. — Nem sabia que tinha cigarro aqui.

— Dos três, só eu fumo. Sempre tenho comigo. — A Primeira explicou, também acendendo um cigarro.

O silêncio tomou conta do quarto. Zhang Yichi ficou de pé diante da porta trancada, uma mão no bolso, a outra segurando o cigarro.

O que haveria atrás daquela porta? Para onde levaria?

— Hmm... — Ele tragou e se virou para a Primeira. — Vamos procurar. Veja se há alguma chave por aqui. Não faz sentido ter uma porta dessas sem motivo.

Dito isso, começou a vasculhar o quarto meticulosamente. A Primeira não demonstrou interesse, só se inclinou e procurou superficialmente.

O local era pequeno, não havia muitos lugares para esconder algo, então Zhang Yichi terminou a busca rapidamente.

— Hm... — Ele observou a porta e perguntou: — Para onde acha que ela leva?

— Não sei — respondeu a Primeira.

— Heh. — Zhang Yichi jogou o cigarro no chão e pisou nele, tentando girar a maçaneta com força, mas a porta nem se mexeu. — Esta porta é muito resistente, não temos como arrombá-la... Se não podemos abrir, então vamos esperar que ela se abra sozinha.