Capítulo Cinco: Disfarce

No dia seguinte (7 de maio, domingo)

Às dez horas da manhã

O mestre Chen e alguns colegas estavam ocupados aplicando massa corrida nas paredes do apartamento em reforma, preparando-as para a próxima etapa: pintar as superfícies. De repente, a porta do apartamento em frente se abriu. Um jovem atravessou o corredor, cumprimentou-os com educação e perguntou: “Apareceu uma mancha de tinta nas paredes da minha casa. Vocês poderiam me ajudar a pintar por cima? Não é muita coisa, não vai tomar muito do seu tempo.”

Ao perceber o pedido de ajuda, o mestre Chen resmungou internamente. Hoje em dia, o trabalho deles não era fácil, com jornadas médias de mais de dez horas por dia e quase nenhum tempo para descanso. Não era de seu agrado fazer favores gratuitamente.

Porém, no instante seguinte, o jovem se aproximou, tirou algumas cédulas de cem reais e entregou uma a cada um dos três trabalhadores.

O mestre Chen decidiu imediatamente aproveitar a ausência do proprietário para ganhar um extra.

“Ah! Não precisa de tanta formalidade!” disse ele, aceitando o dinheiro.

“Sei que não é fácil pra ninguém, é justo recompensar o trabalho,” respondeu o jovem, conduzindo o mestre Chen ao seu apartamento. Apontou para o canto da sala e da cozinha, onde havia uma mancha verde-escura de tinta. “É aqui, agradeço desde já.”

O mestre Chen pensou que seria uma parede já pintada, o que tornaria o trabalho um pouco mais complicado. Mas, sendo uma superfície apenas com massa corrida, bastava algumas pinceladas para resolver, sem deixar marcas visíveis.

Claro, ele guardou esse pensamento para si. O jovem parecia não entender do assunto; um serviço tão simples, e ainda assim pagou cem reais a cada um, era realmente um lucro inesperado.

“Tudo certo, não é difícil,” disse o mestre Chen, indo buscar o pincel.

O jovem o acompanhou, perguntando: “Mestre, depois de pintar, vai dar pra perceber a diferença?”

“Pode ficar tranquilo, depois de seco não vai notar nada,” garantiu o mestre Chen, acenando para que o jovem não se preocupasse. Pegou o pincel, um balde pequeno de massa corrida, e voltou.

O jovem colocou algumas folhas de papel no chão. O mestre Chen mergulhou o pincel no balde, girou um pouco, ergueu para escorrer e, após uma breve pausa, começou a cobrir a mancha de tinta na parede.

Com poucas pinceladas, a parede voltou a ficar branca, embora a coloração nova ainda contrastasse um pouco com o restante.

“Pronto, está feito. Quando secar, não vai notar diferença,” afirmou o mestre Chen.

“Muito obrigado,” agradeceu o jovem.

“Foi um probleminha fácil, agora vou voltar ao trabalho,” sorriu o mestre Chen.

O jovem ajudou a levar o balde de massa corrida: “Tudo bem, não quero tomar seu tempo. Deixe que eu ajudo a levar de volta.”

“Não precisa, são só alguns passos...” Mas, enquanto falava, o jovem já havia carregado o balde de volta. O mestre Chen sorriu, achando o rapaz bastante educado.

O jovem agradeceu novamente e retornou ao seu apartamento. O mestre Chen trocou um olhar com os colegas, satisfeito por terem ganho um dinheiro extra sem esforço, e voltaram ao trabalho.

…

Depois de fechar a porta blindada, o sorriso de Zhang Yichi se desfez, dando lugar a uma expressão serena. Ele se aproximou da parede que antes tinha manchas de sangue, examinando com atenção o resultado da pintura.

Vendo que tudo estava em ordem, sentou-se no sofá, fechou os olhos e massageou o nariz, mergulhando em pensamentos.

…

Naquela noite, pouco depois das onze e quarenta.

Zhang Yichi retornou ao porão, trouxe para casa a mochila, os óculos e os sapatos de Lu Tao, quebrou as lentes de alta graduação, limpou os sapatos manchados de sangue e vestiu seu próprio uniforme escolar, colocando os óculos sem lentes.

O número dos sapatos de Lu Tao era menor; Zhang Yichi retirou as palmilhas para conseguir calçá-los sem apertar tanto.

No banheiro, diante do espelho, sentiu-se insatisfeito com o visual e pegou um boné de aba curva para completar o disfarce.

Olhando para o relógio, já era quase meia-noite. Zhang Yichi voltou ao quarto, tirou do armário uma calça preta e um casaco com capuz.

Colocou essas roupas, um par de sapatos e uma sacola dentro da mochila. Antes de sair, fez um último procedimento: desligou o celular de Lu Tao e removeu o chip.

O tempo avançava, aproximando-se da meia-noite. Zhang Yichi não levou o celular de Lu Tao, apenas saiu com a mochila, os sapatos e os óculos do colega.

Descendo as escadas, respirava fundo para ajustar o estado de espírito, esforçando-se para parecer o mais natural possível.

Ao sair pela porta do prédio, ficou exposto às câmeras. Manteve a cabeça baixa, o boné escondendo seu rosto. Seguiu pela mesma rota do dia anterior: saiu pelo portão principal, atravessou a ponte, contornou a praça, passou em frente ao portão do Residencial Yonghe e entrou no pequeno bosque ao lado.

Dentro do bosque, Zhang Yichi olhou ao redor discretamente, certificando-se de que não havia ninguém. Retirou o boné, abriu a mochila, trocou de roupa, colocou o uniforme, o boné, os sapatos e os óculos de Lu Tao dentro da sacola.

Puxou o capuz do casaco sobre a cabeça, segurando a sacola com o uniforme em uma mão e a mochila vazia de Lu Tao na outra, continuou pelo bosque, observando a estrada ao lado.

Depois de algum tempo, encontrou um ponto cego das câmeras, saiu e jogou a mochila em uma lixeira. Como a coleta era diária, a mochila seria removida sem deixar rastros.

Renovado, Zhang Yichi caminhou rapidamente pela calçada da estrada, descartando objetos em lixeiras pelo caminho. Deu uma volta grande, e ao retornar ao condomínio pelo outro portão, já havia descartado a mochila, os sapatos, os óculos e o boné de Lu Tao.

Ao chegar à entrada do prédio dezessete, não entrou diretamente no bloco quatro, mas sim no bloco um.

Dentro do bloco um, Zhang Yichi sentiu-se aliviado. Fora do alcance das câmeras, sua sensação de insegurança diminuía.

Pegou as chaves, abriu a porta do porão, entrou e trancou novamente. Seguiu pelo corredor estreito até a escada que ligava ao bloco quatro.

Após sair, revisou cuidadosamente para garantir que não havia deixado nada para trás, e só então subiu até o sexto andar, retornando ao apartamento.

“Ufa!” soltou um longo suspiro, sentindo-se finalmente livre. Deixou a sacola com o uniforme de lado e se jogou no sofá.

Não ficou deitado por muito tempo; logo se sentou, pegou um caderno na mesa. Durante o dia, dedicara a maior parte do tempo a prever os próximos acontecimentos e registrar diferentes versões de depoimentos e novas frases no caderno.

Sem acender a luz, nem abriu o caderno; apenas o segurou, deitou devagar, fechou os olhos e aguardou silenciosamente o nascer do dia.