Capítulo Quinze: Passado

Aquela tentativa de sondagem, como agulhas espetando, era insuportável para Zhang Yichi. Ele respondeu com uma ponta de impaciência na voz:
— Se tem algo a dizer, diga logo. Não fique dando voltas, não tem graça.

— Não é nada — respondeu Li Xiangnian, sorrindo. O clima no carro aliviou-se um pouco. — Só queria conversar com você, achei você um rapaz interessante.

Zhang Yichi permaneceu em silêncio.

— Antigamente, eu era um policial com um futuro promissor — Li Xiangnian mudou o tom, mergulhando em suas memórias. — Naquela época, eu tinha uma família feliz. Mas tudo... mudou há treze anos.

Zhang Yichi escutava, tenso, a testa franzida.

— Minha esposa foi atropelada e morta a caminho de casa, numa noite após o trabalho — continuou Li Xiangnian.

Ao ouvir isso, Zhang Yichi não pôde evitar olhar para ele. A voz de Li Xiangnian era calma, sem qualquer mudança de expressão, mas suas mãos apertavam o volante com mais força.

— Naquele tempo, as câmeras de vigilância não eram comuns. Ninguém sabia quem era o culpado. Eu não me conformei e fui investigar por conta própria. Procurei pistas na cena do crime, examinei os registros de conserto de carros em todas as oficinas da cidade naqueles dias... Acabei descobrindo um jovem suspeito. Investiguei sua rotina; na noite do acidente, ele esteve numa confraternização num restaurante e voltou para casa por volta das dez. O caminho do restaurante até a casa dele passava justamente pelo local onde minha esposa foi morta — a voz rouca de Li Xiangnian continuava sem emoção. Ele parou o carro diante da faixa de pedestres, aguardando o semáforo. — O horário, o local, o registro na oficina, tudo batia. Mas, infelizmente, não dava para prendê-lo.

— Por quê?

— Essas informações, isoladas, não provavam que ele era o culpado. No máximo, tornavam-no suspeito. Sem provas diretas, não se pode prender alguém. — O sinal ficou verde. Li Xiangnian engatou a marcha com força e acelerou. — Ainda assim, eu o prendi. Sem autorização, detive-o e o interroguei durante a noite. Meu instinto dizia que ele era o culpado, percebia que sua resistência estava prestes a ruir. Mas, antes que conseguisse a confissão, a família dele apareceu na delegacia e fez um escândalo. Pressionado, o chefe da polícia decidiu soltá-lo. Ele saiu e me denunciou por violar procedimentos. Meu chefe me protegeu; não fui demitido, apenas rebaixado.

— Depois de tanto tempo, você ainda acha que ele era o culpado? — perguntou Zhang Yichi.

Li Xiangnian balançou a cabeça:

— Hoje ele leva uma vida normal. Para ele, aquele episódio foi apenas um breve desvio na rotina. Treze anos depois, perguntar se ele era mesmo o culpado ainda importa? Conseguiria levá-lo à justiça? Minha esposa voltaria à vida? E, olhando agora, vejo que na época tudo não passava de suposições. Eu estava tão obcecado em encontrar o culpado que ignorei várias falhas lógicas... Na verdade, a verdade também tem prazo de validade. Quando esse prazo passa, ela perde o sentido, ninguém mais se importa.

— ...

— Não quero que isso aconteça de novo. A verdade precisa vir à tona enquanto ainda tem significado. Ainda há tempo. Alguém pode não ressuscitar, mas saber quem é o culpado ainda importa, e as escolhas que ele fará depois também são importantes. — Outro semáforo vermelho. Li Xiangnian parou o carro e olhou para Zhang Yichi.

Zhang Yichi sentiu que Li Xiangnian observava suas reações. Virou-se para encará-lo:

— O senhor realmente não se importa com a morte de sua esposa? Não se importa se o culpado vai ou não ser punido?

Zhang Yichi sabia que, no fim, Li Xiangnian estava sugerindo que ele se entregasse. Mas não tinha certeza se ele detinha todas as provas e estava apenas lhe dando uma chance de redenção, ou se tinha só parte delas e ainda testava suas respostas.

Ele não respondeu diretamente, mudando de assunto para ganhar tempo e se recompor, evitando revelar qualquer fraqueza.

Li Xiangnian ficou surpreso. Não por não ter conseguido sondar Zhang Yichi, mas porque a pergunta dele atingiu uma ferida profunda. Treze anos haviam se passado. Sua vida se tornara um caos. Entre dor e medo, esforçara-se para encarar a morte que se aproximava. Mas, sobre a esposa e o culpado, teria realmente superado?

Será que suas palavras refletiam o que sentia, ou apenas tentava entorpecer-se diante da própria impotência?

Um buzinaço soou atrás.

— O sinal está verde — Zhang Yichi avisou.

Li Xiangnian voltou a si, engatou o carro e seguiu viagem. O resto do trajeto foi em silêncio.

Ao deixar Zhang Yichi na porta do prédio, Li Xiangnian trazia o rosto carregado de preocupação. Assim que Zhang Yichi entrou no corredor, Li Xiangnian não conteve uma crise de tosse violenta. Encolheu-se, apertando o peito, abriu o frasco de remédios e engoliu algumas pílulas. As crises de tosse estavam cada vez mais frequentes, cada uma delas trazendo a sensação de que a morte se aproximava.

No patamar do segundo andar, Zhang Yichi observava pela janela do corredor o estado lastimável de Li Xiangnian dentro do carro. Apertou os lábios, mergulhado no silêncio e na escuridão.

Pouco depois, Li Xiangnian partiu. Zhang Yichi virou-se para subir, mas antes de dar alguns passos, uma dor aguda explodiu em sua cabeça. Encostou-se à parede, enquanto as lembranças voltavam em turbilhão.

...

— Qual a senha do seu celular? — perguntou um dia, depois da aula, quando a bateria do telefone de Zhang Yichi acabou e ele pediu o aparelho emprestado a Lu Tao.

— Um, dois, quatro, oito, dezesseis — respondeu Lu Tao.

...

Dessa vez, a lembrança foi curtíssima, menos de dez segundos. Mas Zhang Yichi pressentiu que ela era inquietante, carregando um significado sombrio.

Chegando em casa, foi até o próprio quarto e encontrou escondido o telefone de Lu Tao. Ficou pensando se deveria ou não abri-lo.

Até o momento, recuperara três fragmentos de memória. Os dois primeiros haviam desmontado suas suposições sobre o caso. O terceiro, com certeza, seria ainda mais importante. Talvez toda a verdade estivesse escondida naquele celular.

Mas Zhang Yichi hesitava. Sentia receio. Naquele dia, Li Xiangnian quase o confrontara diretamente, ciente de que algo grave ligava Zhang Yichi a Lu Tao. Sabendo do estilo implacável de Li Xiangnian, temia que, mesmo ao ligar o telefone uma vez, fosse detectado.

No dia seguinte à tarde, ele partiria daquele mundo maldito. Faltava pouco. Valeria a pena arriscar tudo por uma verdade?

Refletiu profundamente e decidiu correr o risco.

Não havia um motivo claro. Talvez fosse a influência das palavras de Li Xiangnian. Talvez a verdade tivesse mesmo um prazo; depois dele, nada mais faria sentido.

Ligou o telefone de Lu Tao e digitou “124816”. O aparelho desbloqueou. Para sua sorte, Lu Tao não tinha o hábito de limpar periodicamente o dispositivo, e assim muitas informações importantes permaneciam ali, disponíveis para consulta.

Foi assim que Zhang Yichi desvendou a história por trás daquela tragédia.