Capítulo Dois: Selecionando Caligrafia pela Distribuição Normal

Zhang Heng correu sete voltas ao redor da pista, dois mil e oitocentos metros.
Depois foi ao chuveiro público, tomou um banho, vestiu uma camiseta branca limpa e um jeans, e tomou café da manhã calmamente no refeitório antes de, finalmente, ir para a biblioteca com o exemplar recém-lido de “O Espelho das Mil Noites de Yamaoka”.
Ler, assim como correr pela manhã, era um dos hábitos de Zhang Heng; ele mantinha o ritmo de um livro por semana.
Mas, ao contrário das corridas matinais, impostas pelo avô, ler era um prazer, uma forma de distração que ele realmente apreciava.
Na verdade, se tivesse mais tempo, gostaria de ler ainda mais livros toda semana.
Após devolver o livro no balcão de atendimento, Zhang Heng tirou o celular do bolso.
Abriu um aplicativo chamado Gerador de Números Aleatórios, definiu para oito dígitos e, empolgado, fez um sorteio.
É preciso admitir, não é à toa que uns acham que esse sujeito tem algo de sobrenatural.
Afinal, ninguém normal escolheria livros na biblioteca jogando dados assim.
Mas Zhang Heng tinha uma peculiaridade na leitura — ou talvez um estranho dom: lia de tudo, provavelmente por já ter lido muito desde pequeno, não rejeitava nada, seu paladar literário era quase à prova de veneno. De clássicos mundiais a romances juvenis, e até novelas corporativas de Jinjiang, tudo o entretinha. Seu “quadro clínico” só piorava: já conseguia ler avidamente desde “Compêndio de Ervas” até “Manual Científico de Criação de Porcos”, sem qualquer esperança de cura.
Para evitar o dilema de escolher livros e ainda assim desfrutar do prazer de encontrar boas obras por acaso, ele mesmo criou um método de seleção baseado em distribuição normal.
Infelizmente, ao se candidatar ao prêmio de pesquisa científica da universidade, não foi contemplado, faltou financiamento para promover a ideia.
O mercado de capitais realmente carece de visão.
……
Zhang Heng dirigiu-se à estante correspondente ao número sorteado.
Desta vez teve sorte: embora não fosse literatura — o melhor dos mundos —, caiu em Administração e Economia, que ainda era interessante, pelo menos melhor que a vez em que tirou “Orçamento de Obras de Drenagem, Aquecimento e Gás”.
Estendeu o dedo e puxou o livro escolhido da prateleira.
— “A Riqueza das Nações”, de Adam Smith.
Parecia que teria uma manhã agradável.
Zhang Heng sentou-se junto à janela, pronto para desfrutar de suas horas de leitura.
Talvez alguém, ao ler até aqui, não se contivesse e fizesse uma crítica: “Sério? E o relógio estranho que ele carrega no pulso, não vai cuidar disso?”
Zhang Heng diria que, de fato, não havia nada que pudesse fazer.
É claro que reagir após o ocorrido é importante, mas só quando está ao seu alcance. Diante de fenômenos sobrenaturais, com tão poucas pistas, talvez a melhor escolha seja não fazer nada. Afinal, nos clássicos filmes de terror, os professores que se viram curiosos ao menor toque na escuridão invariavelmente acabam mal.

Ao contrário, se você agir como se nada estivesse acontecendo e seguir adiante com calma, talvez a experiência não passe de uma travessia assustadora porém inofensiva por uma casa mal-assombrada.
Por isso, manter a calma é, muitas vezes, o mais importante.
Zhang Heng estava realmente tranquilo agora; ninguém diria, vendo-o de fora, que estava envolvido em um evento sobrenatural. Usou o tempo de matar aula para correr, leu “A Riqueza das Nações” uma manhã inteira na biblioteca, à tarde assistiu à aula eletiva de Pensamento Crítico, à noite cumpriu a promessa de levar os colegas para comer espetinhos na rua gastronômica diante da universidade vizinha, e ainda teve ânimo para ver uns episódios de série americana no dormitório.
Às onze e meia, a luz do dormitório foi cortada como de costume.
Embora o notebook tivesse bateria para aguentar mais três ou quatro horas, ele não quis atrapalhar o descanso dos colegas e desligou o aparelho.
Faltava meia hora para o fim do dia; enquanto os relógios dos outros já tinham dado duas voltas, o seu — aquele relógio de pulso em forma de estrela-do-mar, ao mesmo tempo familiar e estranho — só agora completava a primeira volta da hora.
Aconteceria algo? Zhang Heng não sabia; tudo o que podia fazer era esperar.
Colocou os fones de ouvido, ligou o mp3, deitou-se na cama e deixou o tempo passar em silêncio, esperando o fim do dia.
00:00
Os três ponteiros coincidiram no topo do mostrador, pararam por um breve instante e logo o ponteiro dos segundos voltou a se mover.
Durante esse tempo, Zhang Heng não percebeu nada de anormal.
Será que havia se enganado? Tirou os fones de ouvido.
Mas logo sentiu algo estranho.
O silêncio ao redor era absoluto.
Noites de verão costumam ser movimentadas: o ventilador da porta girando com seu rangido, mosquitos zunindo aos ouvidos, o gotejar da torneira mal fechada no banheiro do corredor, o sussurrar dos gatos no jardim, e, claro, os roncos do colega de cama ao lado...
Tudo isso desaparecera completamente naquela noite.
Era como se o mundo tivesse perdido todo som, deixando um silêncio absoluto e inédito.
Se não fosse pela música ainda abafada nos fones sobre o peito, Zhang Heng pensaria ter perdido a audição.
À luz fraca do mp3, conferiu o horário no relógio.
Agora eram 00:01.
Normalmente, nesse horário, o dormitório da frente ainda estaria jogando LOL em rede, e era possível ouvir seus gritos de comemoração após uma jogada espetacular ou uma fuga por um triz.
Além disso, Zhang Heng notou outra coisa estranha: no lado direito do mostrador do relógio havia um display de data, que deveria avançar junto com o relógio ao passar da meia-noite, mas desta vez permanecia no dia anterior.
Zhang Heng sentiu um estalo, parecia ter entendido algo.

Naquela noite, deitou-se sem tirar a roupa e pulou direto da cama.
Ligou o computador, o processo foi rápido, menos de sete segundos, o QQ abriu automaticamente, mas Zhang Heng não prestou atenção nisso. Seu olhar foi direto para a barra de ferramentas, onde a data e a hora brilhavam de forma incômoda.
00:00
20/09/2017
Então era mesmo o último instante de “ontem”?
Zhang Heng esperou mais um pouco, sem olhar para o relógio de estrela-do-mar. Em vez disso, contou o próprio pulso: duzentas batidas, o que, considerando sua média de setenta e duas por minuto, dava mais de dois minutos, mas o relógio do computador continuava travado em 00:00.
Ergueu as sobrancelhas, mas não tirou conclusões precipitadas.
Aproximou-se da cama oposta e sacudiu Chen Huadong, o colega de sono mais leve do dormitório, que normalmente acordaria até com alguém pegando água à noite. Mas, dessa vez, não reagiu de jeito nenhum, não importa o quanto Zhang Heng tentasse.
“Desculpa, irmão, eu não tenho namorada, mas também não sou o que você está pensando.”
Zhang Heng, enquanto colocava o dedo sob o nariz do colega, ainda arranjava tempo para brincar naquela atmosfera estranha.
Só se pode dizer que seu autocontrole era realmente excelente.
Cinco minutos depois, não sentiu nenhum sopro de ar vindo do nariz do amigo.
Se aquilo fosse parte de uma pegadinha, a resistência de Chen Huadong em prender a respiração seria digna de um recorde mundial.
Já que experimentou uma vez, não custava repetir.
Zhang Heng fez o mesmo com os outros dois colegas de quarto.
O resultado foi igual ao de Chen Huadong.
Agora já podia afirmar: estava diante de um fenômeno sobrenatural inexplicável pela ciência.
Estava, naquele momento, vivendo um tempo que não deveria existir.
Como se o rio do tempo tivesse aberto, só para ele, um braço isolado.