Capítulo Três: O Mundo Imóvel

Zhang Heng empurrou a porta do dormitório. O corredor estava silencioso, lembrando um necrotério de hospital, e apenas o som de seus passos quebrava o silêncio.

O quarto em frente estava com a porta aberta, luz escapava para o corredor. Zhang Heng espiou e viu quatro pessoas completamente absorvidas em seus computadores. Na tela, os personagens perseguiam uma Annie com pouca vida, atravessando as torres inimigas; as habilidades disparadas permaneciam suspensas no ar e as expressões de excitação nos rostos deles também se congelaram naquele instante, como quatro esculturas incrivelmente realistas.

Zhang Heng notou o despertador sobre a mesa de um deles, marcando exatamente 00:00.

Depois, ele percorreu outros dormitórios daquele andar. Alguns estavam trancados por dentro, impossível entrar. Os acessíveis, sem exceção, estavam todos parados no último minuto daquele dia.

No banheiro, alguém, escondido da senhora da portaria, fumava em segredo. A brasa do cigarro brilhava intensamente, mas não se consumia, e a fumaça expirada parava no ar, imóvel diante da boca.

Zhang Heng não resistiu e tirou o celular do bolso, registrando aquela cena fantástica.

Ao pressionar o botão da câmera, percebeu algo curioso. Naquele mundo em que o tempo estava parado, não só as pessoas haviam sido postas em pausa, mas tudo permanecia exatamente no último segundo. Como a habilidade suspensa na tela, o ventilador imóvel, e agora aquela ponta de cigarro que jamais se apagaria.

Contudo, havia exceções.

Para testar sua hipótese, Zhang Heng retirou o cigarro da mão do colega. Assim que o cigarro passou para suas mãos, voltou a queimar normalmente.

De fato, era isso. Naquele tempo suspenso, tudo que Zhang Heng tocava parecia retornar ao normal. Isso valia para o cigarro, o celular, o computador e o mp3, embora o horário neles permanecesse congelado.

Mas essa capacidade de restaurar as coisas ao normal aparentemente não funcionava com pessoas. Ele já havia tentado empurrar Chen Huadong por um bom tempo antes, sem resultado.

E quanto aos outros seres vivos que não fossem humanos? A curiosidade de Zhang Heng se acendeu. Voltou ao dormitório, ligou a lanterna do celular e, após dois minutos de busca cuidadosa com sua câmera de vinte megapixels e luz suave, encontrou seu alvo na escuridão.

Era o animal mais comum e detestado no verão: o mosquito.

Bastava um invadir o quarto para que ninguém tivesse paz durante a noite. O dormitório deles ficava no terceiro andar, baixo o suficiente para que os mosquitos entrassem facilmente, sem precisar de elevador—era só chegar e se instalar. Por isso, cada um adotava métodos diferentes para se proteger: alguns usavam espirais repelentes, outros passavam loções ou montavam mosquiteiros, mas sempre havia algum sobrevivente entre os insetos.

Naquele momento, um mosquito estava agachado ao lado do travesseiro do chefe do dormitório, Wei Jiangyang, esperando a oportunidade de se banquetear.

Infelizmente, naquela noite, seu sonho não se realizaria.

Zhang Heng, com precisão, prendeu uma das asas do mosquito com os dedos e o capturou no ar, colocando-o na palma da mão. O inseto continuou na mesma posição, como se ainda batesse as asas, ignorando a presa fresca diante de si como um ator devotado ao papel.

“Então, nem os animais funcionam”, murmurou.

Experiência concluída, Zhang Heng esmagou o mosquito, cumprindo sua missão cívica de eliminar o incômodo.

Bem, já havia explorado quase todo o prédio do dormitório. Era hora de sair e ver o mundo lá fora.

Depois de se livrar do mosquito na torneira do banheiro, Zhang Heng desceu ao primeiro andar. A zeladora de plantão estava prestes a trancar a porta com um grande cadeado em U, um hábito típico de universidades. Embora houvesse o regulamento de trancar o portão à meia-noite, se alguém chegasse tarde por algum motivo, bastava bater na janela e acordar a zeladora para registrar a entrada—só não podia abusar, ou receberia advertência.

Sereno, Zhang Heng passou pela zeladora. Em dias normais, ela certamente o deteria para perguntar para onde ia tão tarde. Mas agora, ela parecia dotada de visão de raio-x, com os olhos fixos no trinco da porta, ignorando completamente a presença de Zhang Heng.

Assim, ele saiu calmamente do prédio, ergueu os olhos para o céu noturno e atravessou o campus vazio, até alcançar o portão principal.

Ali, o cenário era muito mais animado.

A universidade não era grande, mas tinha uma localização privilegiada, à beira do anel viário. Do outro lado da rua, o movimento contrastava com o silêncio do campus. As noites nas grandes cidades são especialmente longas.

No topo da passarela, uma barraca de crepes fazia sucesso. Muitos jovens profissionais só estavam saindo do escritório naquela hora, famintos e em busca de um lanche noturno. Não muito longe, trabalhadores da limpeza varriam a calçada, dois homens calvos de terno aguardavam o ônibus noturno que não chegava nunca, enquanto seguravam os celulares. Na loja de conveniência 24 horas atrás deles, uma garota com tiara de ursinho bocejava longamente no caixa...

E então, às 00:00, todos foram congelados no tempo.

Como se alguém tivesse apertado o botão de pausa de um filme.

Os carros que cruzavam a avenida pararam subitamente.

Zhang Heng já tinha visto a cidade de madrugada quando foi buscar um amigo na rodoviária, mas nunca de forma tão próxima.

Agora, conseguia ver as cebolinhas caindo da mão do vendedor de crepes, os calos nas mãos dos trabalhadores e seus rostos escurecidos pelo sol, o brilho oleoso no nariz do homem calvo e a foto da filha na tela do celular, a coleção secreta de adesivos de ídolos sob o caixa da menina com tiara de ursinho...

Todos esses detalhes, normalmente ignorados no dia a dia, estavam ali, claros diante de Zhang Heng.

Era como se ele estivesse redescobrindo a cidade.

Usando o aplicativo, Zhang Heng destravou uma bicicleta compartilhada e, animado, passeou pela cidade, testando suas teorias.

Quando o ponteiro do relógio em forma de estrela estava prestes a completar a segunda volta, ele voltou ao dormitório antes que a zeladora trancasse o portão.

Mais uma vez, era meia-noite. Desta vez, Zhang Heng não usava fones de ouvido.

No instante seguinte, todos os sons invadiram seus ouvidos como uma onda.

“Boa! Essa eliminação é minha! Finalmente posso comprar a Lâmina Infinita!”

“Pressa, vamos avançar, eles não vão se arriscar.”

“Não dá, preciso voltar para base e recuperar vida!”

…

O ventilador de teto rangia, balançando de um lado para o outro. Lá fora, um gato de rua miava ao longe. Alguém atravessava o corredor arrastando chinelos. Zhang Heng, que já estava há mais de um dia sem dormir, sentiu finalmente o cansaço tomar conta. Conectou o celular à tomada e, o mais rápido possível, jogou-se na cama, entregando-se ao sono profundo.