Capítulo Trinta e Oito: Deriva em Tóquio (8)

Zhang Heng percebeu que ainda subestimara o quão inescrupuloso era Takeda Tetsuya, o dono da loja. Ele voltou para a peixaria com Takeda às 3h15, e os dois gastaram dez minutos embalando os frutos do mar para entrega. Zhang Heng partiu às 3h25 com a lista de entregas em mãos, mas, mesmo dirigindo até as 6h30 da manhã, quase metade das mercadorias ainda permanecia no porta-malas.

Naquele horário, as ruas já começavam a se agitar. Pessoas que moravam longe saíam de casa para ir ao trabalho, dirigindo-se ao metrô e aos pontos de ônibus, e o tráfego aumentava visivelmente. Zhang Heng ainda passou por dois destinos e, ao sair de um izakaya, encontrou dois policiais de trânsito que começavam o expediente. Não quis arriscar e decidiu não continuar as entregas.

Dirigir sem habilitação no Japão é coisa séria: o motorista pode ser condenado a até três anos de detenção e multado em 500 mil ienes. Além disso, o proprietário do veículo e os passageiros também são punidos. Com o horário de pico se aproximando, se Zhang Heng não saísse logo, acabaria preso no trânsito.

Ele retornou à peixaria com o L300. Takeda não se surpreendeu com o resultado, pegou o telefone para chamar o antigo entregador e, em seguida, disse: “Você tem uma semana. Daqui a sete dias, Takahashi Koichi vai voltar para a terra natal. Se as entregas não forem concluídas e houver prejuízo, você vai me ressarcir?”

“Tudo bem”, respondeu Zhang Heng.

A resposta decidida de Zhang Heng surpreendeu Takeda. O dono da peixaria era um sujeito trágico: incapaz de vencer Zhang Heng e ainda tendo suas fraquezas exploradas. Se Zhang Heng não conseguisse terminar o serviço, ele nada poderia fazer. Então, Takeda reclamou apenas por hábito, sem esperar que o outro aceitasse tão prontamente.

Takeda, desconfiado, advertiu: “Garoto, não fale o que não pode cumprir. Se não der conta, fale logo que eu tento arranjar alguém para um bico. Esses clientes custaram caro para conseguir. Não adianta prometer e depois não entregar; quem vai se dar mal é a minha loja.”

“Se eu não concluir, eu pago o prejuízo que você tiver pelo valor integral.” Zhang Heng saltou do banco, alongou os ombros e os pulsos. A primeira noite de entregas não foi das mais fáceis. Dirigiu a noite inteira, sentia-se exausto mental e fisicamente. Contudo, percebeu que, sob essa pressão, sua habilidade ao volante melhorara muito mais do que se tivesse passado o dia inteiro treinando.

Poderia ter pedido para reduzir a quantidade de entregas, mas, se não aceitasse esse desafio, para que participar de futuras competições? Desistir seria mais honesto.

Pegou o ônibus de volta à escola, só teve tempo de lavar o rosto, comer umas fatias de pão e correr para a sala de aula, onde mergulhou nos estudos de japonês.

Só à tarde conseguiu tirar um cochilo, mas não dormiu demais. Programou o despertador para quatro horas depois. Jantou e, antes de voltar à rotina, comprou um mapa de Tóquio numa livraria próxima.

A reflexão e o autoaperfeiçoamento sempre foram pontos fortes de Zhang Heng. No caminho de volta, já analisava por que não conseguira concluir as entregas. Além de sua pouca experiência ao volante e do desempenho ruim do L300, o desconhecimento das ruas e a falta de um planejamento eficiente de rotas eram fatores cruciais.

Mesmo o melhor piloto, em um circuito desconhecido, dificilmente consegue mostrar todo seu potencial.

À 1h20 da madrugada, Zhang Heng chegou pontualmente ao estacionamento, levando um bolinho de arroz ao Senhor Caranguejo, que, satisfeito, abriu o portão para ele. Quando retornou à peixaria às 7h34, seu desempenho foi ainda pior do que no dia anterior: apenas cerca de 40% dos frutos do mar haviam sido entregues.

Takeda, de pijama, lavava o tanque na porta e zombou: “Jovem, é melhor não ser tão confiante. Ainda dá tempo de desistir; senão, em seis dias, você terá que trabalhar para mim de graça para o resto da vida.”

Zhang Heng nada respondeu. Dessa vez, o erro fora seu: gastara muito tempo planejando a rota e, por não conhecer os nomes dos bairros, errou o caminho várias vezes, quase indo parar em Okinawa para ver biquínis.

Assim, acrescentou mais um item à sua lista diária:

— Familiarizar-se com as ruas de Tóquio.

Os pedidos da peixaria de Takeda podiam ser divididos em duas partes: clientes antigos, com destinos fixos, e novos, cujas entregas eram aleatórias. Para os antigos, Zhang Heng marcou os pontos no mapa e traçou as melhores rotas com uma caneta, buscando o caminho mais eficiente. Depois, encaixava os pedidos dos novos clientes nessas rotas, otimizando o tempo.

No terceiro dia, conseguiu entregar 70% das mercadorias. Quando voltou com o L300, Takeda, pela primeira vez, não fez piadas maldosas.

No quarto dia, restava apenas 20% dos produtos no carro. Contudo, no quinto dia, Zhang Heng encontrou um obstáculo: mesmo aproveitando cada minuto, ainda restou cerca de 15% das entregas por fazer. Graças ao planejamento de rotas, atendera todos os próximos, mas sobraram alguns destinos distantes ou isolados, que antes ele havia ignorado.

Agora, cada um desses pontos exigia muito tempo para ser atendido. Zhang Heng percebeu que, embora restassem dois dias e pudesse continuar aprimorando sua habilidade ao volante, seria quase impossível completar todas as entregas. Caiu em profunda reflexão.

Foi então que Takeda levantou os olhos de uma revista adulta e comentou:

“Para um piloto, o carro é mais importante que a esposa. Quem não entende a própria esposa, nunca dominará um relacionamento de verdade. Esses jovens de hoje são muito impacientes.”

“Você tem o manual básico desse carro?” Zhang Heng perguntou, intrigado pela dica do homem imerso em revistas.

“Um grande piloto é capaz de identificar o giro e a potência do motor só ouvindo. Mas para um novato como você, não dá para exigir tanto, né?” Takeda, aparentemente viciado em se gabar, continuou: “No meu computador tem os esquemas de modificação desse carro. Pode dar uma olhada, mas não brigue com ele. Só conhecendo o temperamento do carro é que você vai conseguir dominá-lo.”

Zhang Heng abriu o computador, encontrou a pasta oculta de Takeda e, entre uma infinidade de vídeos adultos, achou o que procurava. Para sua surpresa, não havia apenas o diagrama do L300, mas também de outros veículos, todos modelos antigos, provavelmente modificados por Takeda.

Além disso, havia um documento explicativo.

A voz de Takeda soou do andar de baixo: “Concentre-se no L300. Esqueça o resto. Você ainda não está pronto para aquilo. Primeiro aprenda a andar antes de querer correr.”