Capítulo Trinta e Sete: Deriva em Tóquio (7)

— O seu trabalho é simples: todo dia, à uma e meia da manhã, venha até aqui, dirija e me leve ao Mercado de Peixes de Tsukiji. Espere enquanto faço as compras, depois traga a mim e à mercadoria de volta para cá. Quando eu terminar de separar os produtos, você os entrega nos locais indicados e aí o dia está concluído. Entendeu, garoto?

— De madrugada?! Se eu fizer tudo isso, ainda vou ter tempo de dormir? — indagou Zhang Heng, franzindo a testa.

Takeda Tetsuya abriu um sorriso, mostrando uma fileira de dentes amarelados. — Isso depende da sua velocidade nas entregas. Certo, tem mais alguma pergunta?

— Só mais uma.

— Hm?

— Você vai me ajudar a tirar a carteira de motorista primeiro, não vai?

O sorriso no rosto de Takeda Tetsuya congelou de imediato. — Como é? Repete o que disse?

— Eu ainda não tenho carteira. Se for para fazer entregas para você, preciso tirar a habilitação primeiro — respondeu Zhang Heng, com honestidade.

— ...

— Você veio me procurar para aprender a correr sem nem ter carteira?! — Takeda Tetsuya estava completamente derrotado. — Você está brincando comigo, amigo? Alguém que nunca encostou em um volante, por que diabos teria tanto interesse em corridas ilegais?

— Eu não tenho interesse nenhum em corridas ilegais, mas, por certos motivos que não posso revelar, realmente preciso participar.

Takeda Tetsuya fitou Zhang Heng por um longo minuto antes de murmurar entre os dentes: — Então só lhe resta rezar para ser mais rápido que os carros da polícia.

...

Tóquio, de madrugada, era muito diferente do que durante o dia.

À meia-noite, a maioria das pessoas já estava dormindo. Nos prédios residenciais próximos às ruas, apenas algumas poucas janelas ainda estavam iluminadas. Zhang Heng saiu da escola e pegou o último metrô. O vagão estava quase vazio, com apenas alguns funcionários exaustos e algumas mulheres de maquiagem carregada.

Desceu na estação final e caminhou por uma longa distância, conseguindo chegar à peixaria pouco antes do horário marcado.

Desta vez, Takeda Tetsuya estava surpreendentemente aplicado — não ficou dormindo no andar de cima, mas sim agachado na loja, separando os pedidos. Ao ouvir passos atrás de si, não levantou a cabeça, apenas disse:

— Me dê mais cinco minutos.

Cinco minutos depois, levantou-se, amarrou com uma corda de palha dois caranguejos recém-mortos e atirou um molho de chaves para Zhang Heng.

— Venha comigo — resmungou.

Saíram juntos da peixaria em direção a um pequeno estacionamento ao ar livre. Takeda Tetsuya sacudiu o portão de ferro e, logo depois, a luz da guarita se acendeu. Um velho de costas curvadas veio destrancando o portão enquanto vestia o casaco.

Takeda Tetsuya sorriu para o idoso, entregou-lhe os caranguejos mortos e, em seguida, apontou para Zhang Heng, dizendo algo.

O velho pareceu contente ao receber os caranguejos, os traços do rosto relaxados em um raro sorriso. Lançou um olhar gentil a Zhang Heng e acenou cordialmente.

— O senhor Caranguejo, para ser sincero, não sei seu verdadeiro nome e, na verdade, isso nem importa. Sua esposa morreu há muito tempo, e os filhos, depois de se mudarem para o exterior, nunca mais deram notícias. Ele encontrou esse trabalho no estacionamento para se sustentar e acabou conseguindo um lugar para viver. Somos velhos amigos. Eu dou a ele os caranguejos mortos que não consigo vender, e ele me deixa estacionar aqui de graça. Já o apresentei a você. Daqui em diante, pode vir aqui pegar e devolver o carro diretamente.

— Qual é o carro? — O olhar de Zhang Heng percorreu o estacionamento até pousar em uma van amarela encardida no canto, arqueando a sobrancelha.

— Bonita, não é? Mitsubishi L300 de segunda geração, de 1982. Foi a primeira van 4x4 do Japão — Takeda Tetsuya parecia outra pessoa ao falar de carros, longe do típico ar desleixado. Acendeu um cigarro e passou a alisar a lataria. — Motor diesel 2.5 4D56, mesmo chassi do Pajero. Enfrenta clima ruim e estradas péssimas, dá a uma simples van a capacidade de um jipe...

— Um carro de 1982? Tem certeza de que ainda anda? — Zhang Heng demonstrou dúvida.

— Fique tranquilo. Achei esse carro em um ferro-velho e já fiz algumas modificações. Tirei a tração das quatro rodas para duas. Estabilidade mesmo era melhor antes, mas assim o carro fica mais leve. Para um piloto, estabilidade demais não é vantagem — e, além disso, consome menos combustível.

— ... O mais importante: consertei o toca-fitas — Takeda Tetsuya abriu a porta do passageiro, sentou-se e começou a escolher uma fita cassete.

Zhang Heng, vendo isso, não teve escolha senão entrar no banco do motorista. Naquela manhã, correra para estudar o básico de direção, apoiando-se em vídeos e tutoriais da internet. Ainda baixara um jogo de simulação de direção no celular e passou o metrô todo jogando. Ainda assim... não tinha a menor confiança.

Colocou a chave que Takeda Tetsuya havia lhe dado na ignição, girou três vezes até o motor finalmente pegar.

O outro, alheio à sua insegurança, assim que o carro ligou, apressou-se a inserir uma fita de Chage & Aska no toca-fitas. Mas, mal tinham andado cinco metros, Zhang Heng pisou bruscamente no freio e Takeda Tetsuya bateu a cabeça no porta-luvas.

Zhang Heng manteve-se impassível. — Desculpe, errei o pedal da embreagem.

Enquanto falava, engatou a quinta marcha no câmbio.

— ...

— Quando for participar de uma corrida, me avise. Faço questão de comprar um seguro de vida colocando meu nome como beneficiário. Estou derrotado mesmo — Takeda Tetsuya desligou o toca-fitas. — Primeira marcha para sair, pé esquerdo no fundo da embreagem, direito só encosta no acelerador...

Três minutos depois, Zhang Heng saiu cambaleando com a L300 do estacionamento, sob o olhar atento do senhor Caranguejo, e logo bateu devagar em um hidrante próximo.

Ao menos era de madrugada e não havia outros veículos na rua.

Zhang Heng conduziu a L300 de modo hesitante para a avenida. Ao seu lado, Takeda Tetsuya tratou de afivelar o cinto de segurança.

O trajeto de quinze minutos levou quase vinte e cinco. No caminho, Zhang Heng apagou o motor cinco vezes, cruzou dois sinais vermelhos e subiu na calçada uma vez, mas, no fim, conseguiu chegar ao destino.

O Mercado de Peixes de Tsukiji é o maior do Japão e do mundo. Não apenas pescadores de Tóquio, mas de todo o país, enviam suas capturas para serem vendidas ali. Em seu auge, eram comercializadas 3.200 toneladas de frutos do mar por dia, movimentando 3 bilhões de ienes, com mais de sessenta mil atacadistas disputando mercadorias, escolhendo e dando lances. Para eles, aquele local era mais que um mercado — era um campo de batalha.

Zhang Heng puxou o freio de mão. Takeda Tetsuya pareceu querer dizer algo, mas, após alguns segundos de hesitação, apenas soltou um “Espere aqui” antes de saltar do carro. Acenou para um conhecido, que lhe ofereceu um cigarro, e os dois seguiram conversando em direção à entrada principal.

Uma hora depois, Takeda Tetsuya retornou, seguido por uma empilhadeira carregando as caixas de frutos do mar selecionadas. Para sua surpresa, Zhang Heng não aproveitou o tempo para tirar um cochilo, mas ficou dando voltas com a L300 nos arredores, praticando. Comparado à ida, sua habilidade ao volante melhorara sensivelmente.

Takeda Tetsuya, porém, nada disse. Apenas, com o rosto fechado, ordenou:

— Desça logo e venha me ajudar a carregar a mercadoria.