Capítulo Quarenta e Quatro: Episódio de Deslocamento em Tóquio (14)

A atendente da loja de café da manhã colocou o omelete, arroz, peixe grelhado e sopa de missô sobre a mesa. No entanto, os três não tocaram nos hashis; do outro lado, o olhar resoluto de Ameko fez com que Takeda Tetsuya suspirasse.

O proprietário da peixaria acendeu um cigarro. “Por que insistir nisso? Daqui a pouco mais de dois meses você vai para a China. Qual a razão de se envolver nessa história?”

“Quero saber a verdade sobre o que aconteceu naquela época. No fundo do seu coração, você ainda ama minha mãe, não é?”

“Quando se chega à nossa idade, sentimentos já não têm tanta importância.” Takeda Tetsuya não confirmou nem negou, tragando o cigarro. “Quando era jovem, achei que amaria uma mulher para sempre, mas tantos anos se passaram que mal me lembro de seu rosto.”

O dono da peixaria hesitou antes de continuar: “Mas, de qualquer modo, sempre fiquei devendo a vocês. E então, como está Nanako?”

“Mamãe está bem agora, mas ainda não esqueceu completamente o passado. Ela me disse pessoalmente que já não te odeia, apenas... ainda espera a verdade.”

Ouvindo isso, Takeda Tetsuya caiu em silêncio. Era evidente que não queria reviver aquelas memórias, mas sabia que, nesta altura, já não poderia esconder nada.

Passou-se um tempo indeterminado, até que, quando o cigarro quase queimava seus dedos, o proprietário da peixaria voltou a falar: “Tudo aconteceu por causa de um erro, o erro do qual mais me arrependo nesta vida.”

Então, ele finalmente revelou o segredo que havia guardado por tantos anos.

Nas décadas de 1970 e 1980, a economia japonesa viveu seu último surto de prosperidade. Tsuchiya Yosuke nasceu nesse tempo, em uma família feliz. Como a maioria das pessoas comuns de então, era jovem, impulsivo e ambicioso. Mas, após a assinatura do Acordo da Praça, o dólar despencou em relação ao iene, que atingiu seu auge de poder de compra. O efeito, porém, foi devastador para o setor de exportação. O Japão passou do auge ao declínio, entrando na “década perdida”, e esse contraste extremo fez com que toda uma geração seguisse caminhos diferentes.

O peso de uma dívida exorbitante esmagou os pais de Tsuchiya Yosuke. Quando o único lar foi retomado pelo banco, tomaram a desesperada decisão de suicidar-se com carvão. Os avós, abalados pelas notícias trágicas, também faleceram em sequência. Contudo, as reviravoltas cruéis da vida não arruinaram Tsuchiya Yosuke; ao contrário, forjaram seu caráter destemido. Como disse um gerente de equipe de corridas que o descobriu mais tarde:

— Esse garoto nasceu para lutar.

Em seu vocabulário, o medo parecia não existir.

Tudo que não me mata, me torna mais forte.

Tsuchiya Yosuke atingiu o auge de sua vida aos vinte e poucos anos, conquistando sucessos nas pistas europeias e até o segundo lugar na etapa de Nova York do FIA GT Grand Prix. Depois de se desentender com a equipe e retornar ao Japão, venceu o campeonato de perseguição na etapa de Tóquio do D1 GRAND PRIX. No universo do drift japonês, era uma lenda.

Já havia alcançado o topo, mas ainda não se sentia satisfeito. Desejava ardentemente um novo desafio e decidiu disputar o título de DK. Em menos de um ano, derrotou os melhores pilotos clandestinos de vinte e dois distritos, restando apenas o último: Nerima.

“O melhor piloto de Nerima chamava-se Asano Naoto, um sujeito completamente insano. Ele inventou um método de corrida mortal: na hora marcada, escolhia um trecho de autoestrada, destruía as barreiras, preparava entrada e saída, e os carros competiam dirigindo na contramão. Quem chegasse vivo ao fim era o vencedor. Às vezes, para aumentar a adrenalina, ele atraía a polícia para o jogo.”

“Isso... isso é suicídio!” Ameko ficou chocada ao ouvir as regras.

“Asano Naoto acreditava que só os pilotos mais corajosos mereciam vencer, e todos os desafiantes tinham de aceitar suas regras. Hoje parece algo estúpido, mas faltava apenas uma última corrida para conquistar o título de DK. Eu, jovem e impetuoso, jamais desistiria.”

Takeda Tetsuya acendeu outro cigarro, respirou fundo e continuou: “Marcamos o dia da disputa. Além de nós dois, participava meu melhor amigo, o piloto mais forte de Shinjuku, Kobayashi Ryo. Escolhemos juntos a pista: quarenta quilômetros, três faixas, normalmente com tráfego moderado. Mas ninguém imaginou que, no dia, a neblina tomaria conta da estrada.”

“Kobayashi sugeriu cancelar a corrida e remarcar. Percebi que Asano Naoto já concordava, afinal, ele era só um idiota viciado na emoção de flertar com a morte, sem realmente querer morrer. Naquelas condições, o perigo era além do suportável. Mas ele não quis perder a chance de nos provocar, sabia que eu também votaria a favor da disputa e, por isso, votou contra, chamando-nos de covardes.”

“Eu, tomado pelo orgulho juvenil, votei contra também. O resultado foi 2:1, e a corrida aconteceu. Nesse momento, o semblante de Asano Naoto finalmente mudou, mas eu não sentia satisfação alguma, pois todos nós estávamos encurralados.”

“O que aconteceu depois só provou o quão estúpida foi minha decisão. A visibilidade era de apenas quatro ou cinco metros; tivemos de reduzir drasticamente a velocidade, mas mesmo assim a sombra da morte nos envolvia. Não era mais uma disputa de habilidade, e sim de sorte.”

“Por dez minutos seguimos tensos, tempo suficiente para completar o percurso em condições normais, mas desta vez percorremos apenas um terço. Eu apertava a buzina sem parar. Por sorte, a estrada estava fechada e o número de carros vindo no sentido contrário era bem menor. Ainda assim, por várias vezes só vi os faróis de repente, e precisei virar o volante bruscamente para escapar. Era como roçar o ombro da morte.”

Ao recordar o perigo daquele dia, o proprietário da peixaria ainda se estremecia.

“Nesse cenário, nem os nervos mais firmes aguentariam por muito tempo. Eu e Kobayashi alternávamos na liderança, permitindo que cada um descansasse. Quanto a Asano Naoto, ele já estava fora da disputa. O suposto piloto mais corajoso de Tóquio teve sua vontade destruída, só conseguia se esconder atrás de nós, tremendo. Mas ninguém esperava o acidente que veio a seguir.”

“Quando nos aproximávamos da metade do percurso, ouvi o som de uma buzina de caminhão à frente. Preparei-me para mudar de faixa, mas o GT-R de Asano Naoto subitamente acelerou e me bloqueou na faixa da esquerda. Tentei acelerar e frear, mas ele mantinha-se firme à direita. Consigo imaginar o que ele pensava: seu desempenho naquele dia foi terrível e, se perdesse a corrida, sua reputação construída ao longo dos anos estaria destruída. Por isso, arriscou tudo...”

“Asano Naoto estava determinado a me matar. O tempo para reagir era cada vez menor. O desespero tomou conta de mim; achei que aquele seria meu fim. Mas, de repente, Kobayashi Ryo, ao volante de seu LEXUS, jogou-se corajosamente contra o GT-R de Asano Naoto.”

“No instante seguinte, ambos os carros perderam o controle. O GT-R de Asano Naoto girou e se enfiou sob o caminhão à frente. O caminhão tombou e caiu sobre o LEXUS de Kobayashi Ryo. A cena foi tão sangrenta que não tive coragem de olhar: o teto do carro afundou completamente, e do capô saiu uma fumaça espessa, negra.”