Um

Grand Hotel Shangri-La.

O átrio resplandecia em dourado e jade, enquanto pessoas trajando roupas elegantes desfilavam em fila, e uma dezena de recepcionistas, com sorrisos uniformes, ocupavam-se atentas ao serviço dos convidados.

À porta do hotel, Chen Xiaoran olhava ansiosa para o horizonte; já se passara mais de meia hora e o convidado especial do reitor Kong Qingyun ainda não chegara. O secretário Yang Li da Secretaria Provincial, quarenta minutos antes, telefonara avisando que ele e o vice-governador Zhou já haviam partido da Secretaria, a caminho do hotel. Em condições normais, o trajeto não levaria mais que meia hora, mesmo levando em conta o engarrafamento do horário de pico. Teria o vice-governador Zhou sido retido por algum imprevisto? Enquanto consultava o relógio, Yang Li remoía tal hipótese.

Cinco minutos depois, o reitor Kong Qingyun saiu do elevador. Chen Xiaoran apressou-se em encontrá-lo:

— Reitor Kong, ainda não há sinal do carro do vice-governador Zhou. Não terá havido alguma mudança?

Kong Qingyun sorriu:

— O vice-governador acaba de ligar para o velho senhor, dizendo que houve um pequeno contratempo no caminho, mas que está prestes a chegar. Vamos, vamos recebê-lo lá fora.

Dito isso, seguiram para a saída. No instante em que cruzava a porta, Kong Qingyun avistou um homem familiar, cujo rosto parecia-lhe conhecido, embora não recordasse de imediato onde o vira. Limitou-se a dirigir-lhe um sorriso, prontamente retribuído com polidez. O homem permanecia no átrio, como quem aguarda alguém. Já no estacionamento, uma súbita epifania atingiu Kong Qingyun: aquele não era o recém-nomeado secretário da Comissão Disciplinar da Secretaria Provincial de Educação, Zhuang Xudong? “Que cabeça a minha, nem ao menos reconheci o secretário Zhuang!” Sorriu, preparando-se para retornar e saudá-lo, quando o carro do vice-governador Zhou já estacionava diante deles.

O vice-governador da província de Jiangbei, Zhou Zhengqun, viera a convite celebrar o septuagésimo segundo aniversário de seu antigo superior, Xia Wentian. Nos dois aniversários anteriores, Zhou fora impedido de comparecer por compromissos de trabalho; desta feita, jurara não faltar, a ponto de declinar de um importante banquete e convidar expressamente sua esposa, Meng He, a acompanhá-lo. Um telefonema recebido no caminho alterou os planos — Zhou telefonou a Meng He pedindo que retornasse para casa.

— Por que não posso ir? — protestou Meng He. — Quero conversar longamente com Xia Yu!

— As circunstâncias mudaram. É melhor que voltes — limitou-se a dizer Zhou, sem maiores explicações. — Não me ligues esta noite; talvez eu não volte para casa.

Meng He, confusa e contrariada, desligou. No carro, o secretário Yang Li também se surpreendeu com o telefonema, e, antes de indagar, Zhou orientou:

— Ao chegarmos ao hotel, tu e o motorista não subam. Vão jantar fora e aguardem meu telefonema.

Era dezesseis de abril, uma sexta-feira, véspera de fim de semana. Ao descer do carro, Zhou Zhengqun contemplou o crepúsculo tingindo de esplendorosa luz a cidade portuária de Jinjiang.

Kong Qingyun apressou-se a recebê-lo com sorrisos, e, após breve cortesia, entraram no hotel rumo aos elevadores. Kong notou a ausência de Yang Li e do motorista:

— Onde estão Yang Li e o outro? Venham juntos!

— Yang Li tem compromissos — respondeu Zhou, já com o olhar cruzando à distância o de Zhuang Xudong. “Chegou depressa”, pensou, lançando-lhe um discreto sinal. Zhuang afastou-se imediatamente, sumindo de vista.

Kong Qingyun não percebeu o gesto, pois seu telefone tocou naquele momento. Ao finalizar a ligação, Zhou Zhengqun já se encontrava no elevador.

No Salão Changjiang, no quarto andar, Xia Wentian ouvia a neta, Xia Keke, narrar episódios de sua vida universitária. De língua afiada e cheia de graciosos causos, a jovem provocava gargalhadas no avô. Aos setenta e dois anos, Xia Wentian exibia vigor e lucidez, a cabeleira prateada impecável, os olhos vivos e brilhantes. Quando em exercício, era homem grave, de sorriso raro, rosto sempre austero, expressão mantida por décadas — até mesmo Zhou Zhengqun raramente o via sorrir. No entanto, após a aposentadoria, tornara-se acessível e afável, principalmente em companhia da neta, com quem se permitia risadas francas.

Xia Wentian tivera dois filhos e uma filha. Xia Yu, a primogênita, viu os irmãos partirem ao exterior durante o mandato do pai, fixando-se com os netos além-mar, o que muito desgostou o patriarca, a ponto de, por longo tempo, recusar as ligações vindas do outro lado do oceano. Para alegrar o avô, Xia Yu frequentemente levava a filha para visitá-lo, entre histórias e partidas de xadrez. Criada sob o sobrenome materno e junto dos avós, Keke nutria afeto profundo pelo avô, que nela depositou a saudade dos netos distantes.

Este ano, Xia Wentian planejava uma reunião íntima para o aniversário, mas Keke, recém-eleita presidente do diretório estudantil da Universidade de Jiangbei, insistiu em celebrar com pompa. O avô, orgulhoso do feito, cedeu:

— Pois bem, escolha o melhor hotel; o avô será o anfitrião e convidaremos também o tio Zhou, para que lhe felicite.

O “tio Zhou” era Zhou Zhengqun, membro permanente do Comitê Provincial de Jiangbei, vice-governador e vice-secretário do Partido, além de diretor da Academia Administrativa de Jiangbei.

A alegria do avô e neta foi interrompida pela entrada de Zhou Zhengqun, guiado por Kong Qingyun. Zhou ia cumprimentar o velho mestre, mas Xia Keke saltou da cadeira:

— Tio Zhou, finalmente chegou! Se demorasse mais, eu não teria mais histórias para contar!

— Vim também felicitá-la — respondeu Zhou, sorridente.

— Felicitar? — estranhou Xia Wentian. — Já soubeste que Keke se tornou presidente?

— Meus informantes não falham — replicou Zhou. — Keke derrotou meu filho Jianxing, fazendo-o provar o gosto da derrota.

O olhar de Xia Wentian pousou sobre a neta com orgulho. Ela retrucou, risonha:

— Tio Zhou, foi ele quem subestimou a adversária.

— Exército arrogante sempre perde — Zhou gracejou, cumprimentando Xia Yu, que o convidou a sentar-se. Notando a ausência de Meng He, indagou:

— E Meng He, por que não veio?

— Jianxing está aborrecido, ela não pôde vir — mentiu Zhou.

— Esse menino... — Xia Yu olhou para a filha, que ostentava um sorriso vitorioso.

Xia Wentian riu sonoramente:

— Keke, não aprontou alguma na eleição, foi? Como é possível Jianxing perder para ti?

— Vovô! — protestou Keke, manhosa.

— Nada disso, velho mestre. Keke é uma jovem brilhante; meu Jianxing vive a elogiá-la.

Os pratos começaram a ser servidos. Xia Wentian, ex-vice-secretário do Partido de Jiangbei e presidente do Conselho Consultivo da província, aposentara-se três anos antes. O governo central cogitara transferi-lo para Pequim, mas ele recusou, alegando ser tempo de ceder espaço aos jovens. Não obstante, manteve-se ocupado: presidia a Universidade da Terceira Idade, era presidente honorário da Associação de Calígrafos Sêniores, e, a pedido da filha, assumira como conselheiro da Federação de Pessoas com Deficiência da província. Como dizia Keke, estava mais atarefado e realizado que nunca.

A celebração era mero pretexto; Xia Wentian, avesso a festejos, desejava mesmo era reencontrar Zhou Zhengqun, a quem não via há tempos. Zhou, por sua vez, iniciara sua carreira sob a tutela de Xia, como secretário quando este ainda era comissário em uma região subordinada. Décadas transcorreram; o jovem secretário tornara-se o segundo homem da província, pilar do alto escalão. “O tempo voa”, suspirou Xia, erguendo o copo de vinho oferecido por Zhou. A filha tentou impedi-lo, mas ele, determinado, sorveu o gole:

— Não bebo de qualquer um, mas o vinho do Zhengqun faço questão.

— Vovô, eu também quero brindar! — exclamou Keke.

— Pois que seja mais uma taça.

— Keke! — Xia Yu tentou conter a filha, que já erguia o copo:

— Vovô, felicidades por mais um ano de vida!

— Ora, que maneira de brindar é essa? Estarias desejando que eu envelhecesse ainda mais? — disse Xia, bem-humorado.

— Vovô, envelhecer faz parte. E ainda esta manhã, no xadrez, perdeste para mim!

— Era para te agradar.

— Então joguemos à noite, e verei se ganhas de mim três seguidas!

Enquanto avô e neta trocavam provocações, Zhou Zhengqun observava, disfarçadamente, Kong Qingyun, com semblante sombrio e perplexo. Kong cochichava com Chen Xiaoran, alheio ao olhar de Zhou, mas Xia Yu percebeu, intrigada com o comportamento do vice-governador.

Concluído o brinde, Kong Qingyun preparava-se para proferir palavras de felicitação ao sogro, mas Xia Wentian, com um olhar, dissuadiu-o:

— Hoje não há estranhos, só nós. Zhengqun, sirva-se; comamos e conversemos.

Havia algo de incomum no comportamento do velho mestre, pensou Zhou. Nunca foi tratado como convidado, e hoje a cordialidade parecia excessiva. Seria...?

Um calafrio percorreu-lhe a espinha, e o telefonema recebido no caminho ecoou-lhe à mente, trazendo inquietação. Por um momento, cogitou ausentar-se, mas não quis magoar ainda mais o velho mestre. Vendo Xia servir-lhe comida pessoalmente, sentiu crescer a ansiedade.

Se Xia pretendia pedir-lhe algo, que faria?

Nesse momento, Xia Wentian disse:

— Zhengqun, não o convidei apenas para celebrar meu aniversário. Há um assunto, que desejo discutir com o vice-governador.

Zhou estremeceu, quase deixando cair os hashis. No instante em que buscava recompor-se, o telefone tocou. Ao ver o número, não ousou atender ali; saiu apressado.

A pressa e o semblante tenso surpreenderam Xia Yu, que, sem saber por quê, voltou-se para Kong Qingyun, ocupado em tratar de assuntos administrativos com o diretor Lu Ping. Sem razão clara, Xia Yu elevou a voz:

— Qingyun, deixemos o trabalho para depois. Hoje é dia de festa, como podes...

Interrompeu-se ao notar o olhar de reprovação do pai e, tentando disfarçar, serviu-lhe comida:

— Pai, coma mais.

Cinco minutos depois, Zhou retornou, sorrindo:

— Perdoem-me, o dia está atarefado; não me levem a mal.

— De modo algum — respondeu Xia, com benevolente sorriso. — Sirva-se. Hoje, tens de comer bem. — E, percebendo Keke entretida, fingiu aborrecimento: — Keke, não te esqueças do tio Zhou; sirva-lhe peixe.

Enquanto Keke servia Zhou, Xia Yu observava o pai com estranheza.

Nunca fora mulher de grandes sutilezas, direta e espontânea como o pai. Mas, naquele dia, sentiu algo diferente, uma premonição, aquela espécie de pressentimento que une os laços familiares. Embora o pai não demonstrasse anormalidade, Xia Yu percebeu, na atenção dispensada a Zhou, que algo se passava. O modo hesitante do pai era indício claro de que havia assunto pendente.

O que poderia ser? Ponderou, mas não encontrou motivo para tal deferência. Talvez fosse imaginação. Sorriu, baixando os olhos para a comida.

Mas o inesperado aconteceu. Após algumas rodadas de vinho, Kong Qingyun erguia o copo para brindar Zhou, querendo, assim, agradecer-lhe. Na recente eleição para reitor da Universidade de Jiangbei, embora Zhou declarasse publicamente não interceder, nos bastidores foi decisivo ao apoiar a nomeação de Kong. Após o resultado, Xia Yu quisera agradecer, mas nunca encontravam ocasião — ora Kong estava ocupado, ora Zhou em viagem de trabalho. Meng He, ao telefone, chegou a brincar que, se soubesse que seria assim, teria preferido que o marido fosse “descartado” por Zhou, pois ambos, agora ocupando cargos de destaque, mal tinham tempo para as amigas se reunirem. Xia Yu, embora risse, sentia-se devedora. Chegara a comentar com Kong que, após o aniversário do pai, precisavam convidar Meng He e família para um retiro no campo. Kong concordou alegremente: a relação entre as famílias era próxima, mas negócios são negócios. E havia ainda a iminente transferência do campus, a segunda fase da obra em debate, a fusão de faculdades — reformas que dependiam do apoio firme do vice-governador Zhou, sem o qual Kong sabia que tudo seria bem mais difícil.

Por dever e amizade, buscava estreitar ainda mais os laços com Zhou.

Zhou acabava de receber o copo das mãos de Kong quando, abruptamente, a porta do salão se abriu e quatro homens de semblante severo ingressaram. A atmosfera à mesa se desfez. Xia Yu levantou-se instintivamente, aproximando-se de Kong.

— O que significa isso? Quem vos autorizou a entrar? — bradou Zhou, colérico, fitando os intrusos. Nenhum respondeu; talvez nem soubessem que o vice-governador estava ali. No impasse, entraram mais dois: o vice-secretário da Comissão Disciplinar, Liu Mingjian, e Zhuang Xudong, o mesmo do átrio.

O rosto de Zhuang carregava a expressão de quem age contra a própria vontade.

O olhar de Zhou encontrou o de Liu Mingjian:

— Mingjian, o que está acontecendo? Não te falei há pouco?

Surpresa, Xia Yu olhou para Zhou. Aquela frase, dita em desespero, deixaria nela, por muito tempo, um nó no peito. Mas naquele instante não havia tempo para pensar; ao ver que os recém-chegados eram da Comissão Disciplinar, Xia Yu temeu o pior.

— Desculpe, vice-governador Zhou, o companheiro Ziyang telefonou, pedindo que...

Liu Mingjian estava visivelmente constrangido; cumpria ordens, sem alternativa.

— Absurdo! — vociferou Zhou, pronto a prosseguir, quando Xia Wentian interveio:

— Xiao Liu, não é comum receber-te sem convite.

Liu Mingjian hesitou, sem ousar encarar Xia Wentian.

— Zhengqun, afinal, o que ocorre? — indagou Xia, percebendo que Zhou estava a par do acontecimento. Sentiu-se traído, como se lhe tivessem lançado sal na ferida. Planejava tratar de outro assunto com Zhou, mas...

Liu Mingjian e Zhuang Xudong trocaram olhares; o intuito de sua presença não poderia ser mais claro.

— Velho mestre, eu... — Zhou desviou o olhar, cabisbaixo.

— Fale: procuram-me, ou a Kong Qingyun? — perguntou Xia, imperturbável.

— Nós... viemos por Kong Qingyun.

O olhar de Xia Yu fixou-se no marido:

— Qingyun, tu...?

— Yuer, senta-te — pediu Xia, acalmando a filha, e dirigiu-se a Liu Mingjian: — Hoje celebro meu septuagésimo segundo aniversário. Saíam e aguardem lá fora; deixem que terminemos esta refeição em família.

— Velho mestre...

— Que esperam? Façam como o velho mestre ordenou! — interveio Zhou, em tom severo.

Ao voltarem à mesa, o ambiente era fúnebre. Todos silenciaram, paralisados, sobretudo Kong Qingyun, que não compreendia por que o procuravam. Por que a Comissão Disciplinar?

Zhou, de semblante sombrio, fumava compulsivamente, buscando acalmar-se. Xia Yu, olhos arregalados, fitava os três homens, incapaz de compreender o que aquela cena pressagiava.

— Pai! — exclamou Xia Keke, saltando da cadeira e lançando-se nos braços de Kong.

— Keke! — chamou Xia Yu, instintivamente.

Xia Wentian, enfim, abriu os olhos semicerrados, passou-os pela mesa posta e disse:

— Comam. Comam todos os pratos.

E, tomando os hashis, foi o primeiro a servir-se.

O ar na sala era asfixiante; todos, em silêncio, mastigavam mecanicamente.

No corredor, Liu Mingjian consultava o relógio sem cessar, quatro funcionários de rosto impassível aguardavam apenas sua ordem. O rosto de Zhuang Xudong, porém, revelava outra inquietação.

Meia hora depois, Xia Wentian saiu acompanhado da neta; minutos depois, Xia Yu. Em seguida, Chen Xiaoran e o diretor Lu Ping.

Zhou Zhengqun ainda conversou com Kong Qingyun por quase cinco minutos. Quando saiu, a noite já envolvera por completo a cidade de Jinjiang.

A noite da província, silenciosa e pesada.