Capítulo Oitenta e Um: O Gênio por Trás Dele!

Meia-noite.

A luz da lua era fria e límpida.

No interior do pequeno apartamento alugado, a fumaça pairava no ar, como sempre.

Após terminar a ligação, o coração de Corvo sentia-se ainda mais oprimido, longe de qualquer alívio.

O tempo escorria lentamente, cada segundo parecendo apertar-lhe o peito.

Meia hora depois, ele saiu do apartamento.

No corredor, não se ouviam passos. Apenas um bêbado remexia algo junto ao lixo, emitindo sons sussurrantes e inquietos.

Parecia um rato enorme, vasculhando pelos cantos escuros, tão sujo que quase se fundia com a lixeira.

Quando se mudaram para ali, Corvo e sua namorada, Sofia, sentiam medo, mas com o tempo perceberam que o bêbado apenas buscava bitucas de cigarro e restos de pão, sem nunca causar dano a ninguém. Assim, foram perdendo o receio.

Ainda assim, mantinham certa distância; observavam tudo da fresta do terceiro andar. Afinal, pessoas com distúrbios mentais, por mais inofensivas que pareçam, são imprevisíveis.

Mais dez minutos se passaram. O bêbado encontrou algumas bitucas e, excitado, puxou uma e tragou com avidez.

Deitou-se em um velho colchão de espuma, soltando fumaça, com um olhar de satisfação e alegria.

Pouco depois, Tiago finalmente saiu da lan house no térreo. Parou ao lado do bêbado por um instante e jogou uma sacola no lixo.

Assim que subiu as escadas, o bêbado, tomado pela euforia, mergulhou no lixo, remexendo loucamente, até encontrar pão e água mineral pela metade.

O barulho do bêbado era considerável, mas não afetou Tiago, que subia os degraus com passos regulares.

Corvo percebeu seus passos: sempre constantes, como se cada pisada fosse uma nota em uma composição.

Ao mesmo tempo, Tiago lançava olhares ao redor, como se refletisse profundamente ou examinasse cada detalhe do corredor.

No instante em que Corvo se questionava sobre isso, Tiago levantou o rosto sem aviso e o viu:

— Diretor Corvo?

— Tiago...

Corvo levou um susto.

— Desculpe, diretor, demorei para chegar.

— Não tem problema, entre, por favor...

Recebeu Tiago e fechou a porta.

Sofia o convidou com gentileza a sentar-se, oferecendo um lanche. Vendo-o concordar, foi até a cozinha preparar algo.

Com Sofia ocupada, a sala mergulhou num breve silêncio.

Corvo queria conversar, romper o gelo, mas sua mente estava assustadoramente vazia.

Tiago olhou pela janela, e depois de um instante sorriu ao notar o desconforto de Corvo:

— Diretor, está em casa, não precisa se preocupar.

— Estou bem, sou assim mesmo... — respondeu Corvo, tentando ajeitar-se, mas o gesto soou artificial.

Era o lugar mais familiar para si, mas, frente a Tiago, sentia-se estranhamente pressionado.

— Diretor, estive pensando no documentário...

— Que documentário?

— Aquele sobre ex-alunos brilhantes da academia. Devem ter histórias interessantes... Mas, refletindo, vi que muitos tiveram trajetórias fáceis. Então pensei em histórias de alunos comuns, ou mesmo dos mais marginalizados...

Tiago sorriu ao expor suas ideias, depois voltou a encarar a janela.

Corvo não respondeu.

Nunca se interessara por documentários. Para um cineasta que já estreara em grande estilo, o desejo era sempre superar-se na tela grande. Documentários eram de nicho e de menor projeção.

O silêncio voltou, apenas interrompido pelo barulho do fogão e do exaustor na cozinha.

O tempo passou, segundos escorrendo lentamente.

Tiago continuava a fitar lá fora. Sem resposta, não tentou quebrar o silêncio.

Corvo, sentindo-se cada vez mais oprimido, suspirou, como se algo ruísse dentro de si, e olhou Tiago nos olhos:

— Em que posso ajudá-lo?

— Preciso que oriente alguém.

— Orientar?

— Não precisa dirigir o documentário. Ensine-o a filmar, a escolher ângulos, a montar cenas, a editar, a cuidar da pós-produção...

Corvo hesitou, mas assentiu. Não era difícil para ele.

Ao vê-lo concordar, Tiago sorriu e, logo em seguida, perguntou:

— Diretor, posso ouvir sua história?

— Minha história?

— Sim. Sofia contou um pouco, mas pela visão dela talvez não seja completo. Quero ouvir de você: de quando escrevia, publicou, teve sucesso, assinou com a Estrela do Amanhã... E também com quem conviveu lá, especialmente os líderes, seus horários...

Corvo hesitou novamente, mas por fim assentiu:

— Posso fumar?

— Diretor, está em casa. Se quiser até dançar pelado, o direito é todo seu.

— Ah...

Corvo acendeu um cigarro e começou a narrar seu passado, envolto em fumaça.

...

Três de outubro.

Para a Estrela do Amanhã, esse era o pior dos dias.

Após a saída da Receita Federal, moradores denunciaram graves falhas de segurança. Os bombeiros vieram, apontaram irregularidades, exigiram reparos. Mal se despediram, chegaram notificações de advogados...

Logo após o desfile militar, uma leva de jovens artistas recém-contratados surtou: pela internet, justiça e telefone, denunciavam a empresa.

Assédio, festas, escândalos sexuais com autoridades...

As mídias online vibravam!

Notícias bombásticas se multiplicavam, causando dores de cabeça ao jurídico.

Onda após onda de ataques deixaram Vitória em claro a noite toda.

Os executivos estavam furiosos, bateram tanto na mesa que as mãos incharam.

Apesar dos esforços desesperados do departamento de comunicação, o ataque era tão orquestrado que mal conseguiam reagir. A empresa estava devastada.

O valor das ações despencou ao menor patamar da história. Diziam que os acionistas reuniram-se às pressas; ninguém sabia ao certo o tema, mas, ao fim, vários executivos ligados a Lúcio foram demitidos, assim como o empresário que o indicou.

Ao meio-dia, Vitória finalmente conseguiu respirar e repousar um pouco no sofá.

Fez as contas: o prejuízo superava um bilhão.

Esse golpe fora profundo, quase insustentável.

Às 13h30, o telefone tocou, despertando Vitória.

Era Corvo. Após a ligação, ela ficou pensativa, depois se levantou e foi ao escritório.

Lá, encontrou Corvo.

Desta vez, ele vestia um terno impecável, barbeado. Ao vê-la entrar, fitou-a.

— Vitória...

— Fale, diretor.

— A Grandeza do Entretenimento me ligou. Não sei o que fazer...

— O que disseram?

— Que o pássaro busca a melhor árvore.

...

Vitória sentiu que havia algo diferente em Corvo, mas não sabia dizer o quê.

Ele contou sua trajetória, falou da alegria de trabalhar com a Estrela do Amanhã, relatou o que ouvira da concorrente...

— Sei que sou apenas uma peça, ou uma bala. Se sair daqui e for para a Grandeza do Entretenimento, talvez me saia melhor. Mas quero caminhar com vocês neste momento difícil...

— É preciso ter gratidão. Esta empresa reconheceu meu valor, me deu uma oportunidade. Não posso ser ingrato!

...

Quando todos queriam abandonar o navio, as palavras de Corvo aqueceram o coração endurecido de Vitória.

Ele foi sinceramente convincente, a ponto de Vitória não perceber nada de errado.

Então...

Ela o viu tirar o contrato da bolsa e, diante dela, rasgá-lo em pedaços.

Levantou-se e falou com firmeza:

— Se a empresa precisar de mim, estarei à disposição!

Vitória assentiu.

Quando Corvo saiu, ela semicerrava os olhos.

Apesar de toda a seriedade, Vitória sabia: alguém muito experiente o orientava.

Ao olhar os pedaços de contrato no chão, um brilho passou por seus olhos. Apesar de Corvo não mencionar o contrato, suas entrelinhas estavam cheias de sinais.

Naquele instante, Vitória compreendeu o que ele queria.

E, de fato, era disso que precisavam.

Logo depois, bateram à porta.

Entrou um homem de meia-idade, de semblante afável.

— Senhor Jorge...

— Sim. — Ele entrou, observando os pedaços do contrato. — Corvo esteve aqui?

— Esteve.

— Foi o primeiro a demonstrar lealdade?

— Sim.

— Ouvi lá fora. Exagerou um pouco, mas foi sincero. Bem, a direção de "Naquele Verão" fica toda por conta dele. E faça para ele um contrato especial... Ah, e aquele filme patriótico, "1949"? Converse com ele, veja se tem interesse. Se sim, deixe que ele também dirija.

— Hum?

— Quem está conosco merece ser valorizado. E assim mostramos aos demais que somos uma empresa humana, não esse campo minado que andam dizendo...

— Está bem.

O homem cordial deixou a empresa.

Quando saiu, Vitória voltou a semicerrar os olhos.

O momento em que Corvo foi procurá-la coincidiu exatamente com o horário em que Jorge costumava conversar com ela.

Suspeitava que aquela demonstração de lealdade era, na verdade, um recado para Jorge.

Na Estrela do Amanhã...

Numa época de desunião, era preciso mostrar lealdade.