Capítulo Vinte e Um – Um Dia na Vida da Jovem Freira

— Olá, pessoal, eu sou a Harleen, Harleen Quinzel! — exclamou Harleen, sorrindo para as novas colegas de quarto.

O dormitório era tão espaçoso quanto a sala de dança da Escola Secundária de Gotham, com mais de 150 metros quadrados, em formato retangular. As paredes, com acabamento que imitava porcelana, eram revestidas até a altura de uma pessoa com pequenos azulejos azul-celeste. Do lado que dava para o corredor, não havia janelas; já na parede externa, voltada para o pátio, cinco antigas venezianas deixavam entrar a luz. Havia vinte camas, divididas em duas fileiras de dez, todas de solteiro, separadas por cerca de um metro, com um pequeno criado-mudo junto à cabeceira.

Já passava do almoço, por volta de uma da tarde; sob a supervisão das freiras, as meninas tinham voltado ao dormitório para a sesta. Contando com Harleen, havia somente quatorze garotas; seis camas permaneciam vazias. Quase todas eram brancas, exceto uma jovem negra; não havia orientais nem mestiças de pele escura. As idades variavam dos dez anos até... Harleen suspeitava que duas das garotas mais robustas já tivessem passado dos vinte. Mas isso não era possível: aos dezoito, já podiam deixar o orfanato. Restava uma única explicação: as americanas pareciam mais velhas do que realmente eram.

— Oi, Harleen, meu nome é Raven, nasci em noventa e cinco.
— Eu sou Angela, quinze anos.
— Eu sou...

Sob o olhar severo da madre superiora, as meninas foram se apresentando sem muito entusiasmo. Nenhuma delas chamou a atenção de Harleen pela beleza, exceto uma garota de treze anos com cabelos escuros, que lhe deixou impressão. Era, de fato, fofa, com um ar frágil e tímido que despertava compaixão, mas o mais curioso era seu nome: Bárbara. Também nascera em noventa e dois, igualmente delicada e retraída... Harleen lembrou-se de sua amiga, a pequena Bárbara.

Depois das apresentações, as meninas retornaram às suas camas para o cochilo, enquanto Harleen, silenciosa, organizava sua bagagem. A maior parte de seus pertences fora recolhida pela administração, guardada até que completasse a maioridade. Mas ela recebera roupas e itens novos do convento: dois conjuntos de túnicas brancas para as orações, um suéter de lã novinho, um casaco preto de algodão, um crucifixo metálico...

Com a cama já feita, Harleen guardou seus objetos na caixa e deitou-se. Olhando para o teto de cimento cinzento, não conseguia dormir. Virou o rosto e percebeu que algumas garotas também estavam acordadas, observando-a em segredo. Ela sorriu para elas, que retribuíram com sorrisos tímidos. Então, sentiu o cansaço pesar e o sono se aproximou...

O almoço era ao meio-dia, a sesta à uma, e as aulas começavam às duas e meia da tarde. As matérias eram tão simples que chegavam a ser ridículas. O objetivo do orfanato da Igreja não era formar talentos, mas garantir que as crianças deixassem de ser analfabetas.

Harleen recebeu permissão especial para não frequentar as aulas básicas. Podia correr ou jogar bola no pátio, levantar pesos na academia ou dançar sozinha na sala de dança, mas não havia professores de ginástica ou tênis de mesa qualificados para lhe ensinar. Havia instrutores de educação física no convento, mas eram apenas professores comuns.

Sozinha, Harleen passou a tarde jogando tênis contra a parede de treino. O Mosteiro de São João era realmente antigo, mas muito grande, com todo tipo de instalação esportiva; havia até áreas exclusivas para arco e flecha, esgrima clássica e canoagem.

Após suar bastante, extravasando a energia acumulada e o tédio dos últimos dias, Harleen sentiu-se muito melhor.

Às cinco da tarde, o sino anunciou o fim das atividades. Harleen correu para o banheiro coletivo.

Depois de um banho quente, vestiu uma batina larga de noviça e correu para a catedral.

Às cinco e vinte, todos os professores e alunos se reuniam para adorar o Santíssimo. Incluindo jardineiros, porteiros e outros funcionários, eram cerca de oitenta adultos, e pouco mais de trezentos alunos. Sob a liderança da irmã Teresa, todos ajoelharam-se diante do crucifixo de bronze representando o Cristo sofredor.

Adorar o Santíssimo exigia reverência e, claro, ajoelhar-se.

— Senhor Jesus, agradecemos por nos permitir, todas as noites, vir ao teu altar supremo e passar esta meia hora contigo. Senhor, estamos tão envolvidos nos afazeres mundanos que, mesmo nas orações, preocupamo-nos com assuntos domésticos. Agora, acalmemos nossos corações, silenciemos a mente e ouçamos teus ensinamentos. Senhor, estás presente no sacrário, diante de nossos olhos. Que possamos te adorar com sinceridade, louvar-te com nossos cânticos, cantar 'Adoração ao Senhor ao entardecer'.

Harleen, apesar de ter vivido mais de dez anos ali e ter se adaptado, tornando-se cristã, não se lembrava direito da letra da música. E não era só uma canção durante a adoração; havia várias. Ela mantinha o semblante solene, movia os lábios, ouvia atenta e tentava memorizar as palavras cantadas pelas colegas.

— Adorar-te ao entardecer, adorar-te ao amanhecer, adorar-te na calada da noite, adorar-te quando ninguém está... Quero louvar, quero adorar, adorar me faz sorrir, adorar alegra meu coração, adorar...

Não era de admirar que cada sessão de adoração durasse meia hora: eram nove etapas, cada uma com trechos bíblicos e canções. 'Adoração ao Senhor ao entardecer' era apenas a primeira; depois vinha 'O Estrondo das Cachoeiras', em seguida 'Minha alma tem sede de ti'.

Na quarta etapa, cantavam um salmo, sem música fixa. A quinta era ouvir a madre recitar o Evangelho. Na sexta, refletiam sobre o próprio dia, algo parecido com o autoexame dos sábios. Mas esse exercício exigia uma sensibilidade espiritual que poucos tinham; a maioria apenas divagava.

Na sétima, faziam preces pessoais, compartilhando com Deus seus pedidos. A oitava era a confissão: mesmo sem pecados, todos deviam dizer 'Jesus, perdoa-me, pequei', e então cantar 'Lágrimas de Gratidão'.

Por fim, anunciavam ao Senhor o término das orações, louvando-o mais uma vez, encerrando com 'Quão Grande És Tu'.

Resumindo, passavam quase todo o tempo cantando.

Com um uníssono 'Amém', a adoração terminou. Harleen ficou surpresa ao perceber que eram exatamente cinco e cinquenta — meia hora cravada.

O jantar era às seis, às sete havia uma pequena missa e orações noturnas. Às nove e meia, todos iam para a cama.

— Bárbara! Bárbara! — Após o apagar das luzes, Harleen virou-se no leito, como uma pequena enguia, e enfiou a cabeça peluda até o pé da cama, sussurrando para o leito em frente.

— Harleen? — O murmúrio tímido veio do outro lado, cheio de dúvida e hesitação. Logo, em meio a farfalhar de lençóis, uma cabecinha de cabelos negros encontrou a dela, separadas pelo corredor entre as camas.

Era Bárbara. Ela afastou os cachos e revelou o rostinho claro e delicado.

— O que foi? — perguntou, curiosa.

Em poucas horas, Harleen já tinha feito amizade com ela. Com seu jeito animado e risonho, beleza cativante e diversas habilidades dignas de uma estrela americana, era fácil conquistar todos ao redor. Das doze outras meninas do dormitório, Harleen já conhecia todas, e mesmo garotos e garotas de outros alojamentos sabiam que uma novata especial havia chegado ao convento e tinham vindo cumprimentá-la.

— Nada, é só que não consigo dormir e queria saber mais sobre este convento — respondeu Harleen.

Na verdade, mal a madre saiu e já começara a tradicional conversa noturna entre as meninas; Harleen não destoava em nada.

Bárbara não respondeu de imediato, aceitando em silêncio. Harleen perguntou:

— Todos os dias tem adoração e orações noturnas?

— Isto é um orfanato da Igreja, o que você acha? — respondeu, não Bárbara, mas Reena, a única garota negra do dormitório, três camas distante de Harleen.

Harleen continuou conversando com Bárbara:

— Há quanto tempo você está aqui?

— Ah, quase oito anos. Cheguei com nove, daqui a um ano posso sair — suspirou Reena.

Harleen ficou em silêncio.

— E você, Bárbara?

— Ela está aqui há pouco tempo — interveio Reena.

Desta vez, Bárbara respondeu:

— Já faz um tempo, quase sete meses.

— Hmph — Reena resmungou, visivelmente incomodada. — Harleen, se quiser saber tudo sobre este lugar, tem que perguntar a mim. Sou mais antiga que muitos professores daqui.

Na penumbra, Harleen franziu a testa. Não gostava de Reena, não por sua cor — embora ela fosse tão escura que, de olhos e boca fechados, mal se distinguiam seus traços sob a luz do dia —, mas porque a aparência dela não ajudava: era enorme, quase um metro e noventa, corpulenta, e o rosto lembrava o de um gorila, com dentes salientes. Harleen sempre admitiu sua predileção por rostos bonitos.

Além disso, Reena não tinha bom caráter. Em menos de um dia, Harleen já a vira intimidar as mais frágeis várias vezes. Por exemplo, à noite no banho, Reena, preguiçosa, sentava-se numa cadeira enquanto Bárbara e a pequena Angela, exaustas, esfregavam suas costas. Angela reclamou de dor nos braços e levou um tapa na cabeça.

Harleen interveio, dizendo poucas palavras. Imediatamente, o barril de pólvora chamado Reena quis enfrentá-la numa luta de boxe, ali mesmo. O resultado era previsível: Reena, enorme como era, caiu em poucos segundos, dois socos no estômago e gritos de dor.

Harleen pensou que, depois disso, Reena a evitaria, mas, poucas horas depois, a grandalhona já vinha puxar conversa...

Ao ver Harleen calada, Reena mudou de assunto:

— Eu te conheço, Harleen. Li sobre você na revista de futebol americano, porque seu sorriso é lindo, porque você sempre ganha, até de atletas olímpicos, te chamam de rainha do sorriso.

— Hum — Harleen respondeu, sem se importar.

— Aposto que você não fica aqui nem um mês — Reena falou, com inveja perceptível na voz.

— Por quê? — curiosa, perguntou Harleen.

— Toda família que pensa em adotar vai querer te conhecer primeiro. Você é o melhor produto daqui. Ninguém aqui pode competir com você — respondeu Reena, com um tom ácido.

— Vem muita gente? Quando foi a última vez que alguém foi escolhido? — perguntou Harleen.

— Em média, duas ou três vezes por semana. Faz três dias, um casal de professores universitários do norte do estado levou o Hans.

Ao dizer isso, Reena sorriu com desprezo e provocou, voltando-se para o leito de Bárbara:

— A velha bruxa tinha reservado essa chance para essa garota, mas não gostaram porque ela não parecia feliz o suficiente. Acabaram escolhendo o Hans, que jogava basquete sorrindo no pátio.

— De quem você está falando? — Harleen franziu a testa.

— O que você acha? — Reena retrucou.

A velha bruxa devia ser a irmã Teresa, diretora; e "essa garota"...

Apesar da aparência rude, Reena mostrava que era mais esperta do que parecia. Se ousasse chamar a diretora de bruxa na frente de todos, seria punida; se insultasse Bárbara diante de Harleen, apanharia. Essa negra...