Capítulo Quarenta e Dois: Eu Não Sou Um Mendigo

Uma rua antiga no Brooklyn, diante de uma loja de fast food, nem grande nem pequena, na esquina.

“Tum, tum, tum...” Viviane bateu com força na mesa.

“Já é de manhã.” Havia um certo desdém em sua expressão.

A cabeça colorida sobre a mesa ergueu-se. Viviane viu que a garota ainda estava sonolenta, a sombra preta dos olhos borrada ocupando metade do rosto. Os lábios, pintados de um vermelho intenso, estavam igualmente borrados, com marcas de batom manchando o queixo e o canto da boca.

Era uma dessas alternativas que sonham em ser estrelas da música, mas fracassaram.

“Ei, acordou? Não me diga que ontem você não ficou chapada?” Viviane franziu o cenho.

Depois de quase um ano trabalhando no fast food, ela já tinha visto de tudo: gente que vinha dormir à noite, procurando abrigo. Alguns eram simpáticos, sem maus hábitos, acordavam sozinhos de manhã e ainda ajudavam a limpar o salão antes do turno trocar. Outros, insuportáveis, chegavam tarde, custavam a acordar e, ao levantar, pediam “hambúrguer vencido” como se fosse obrigação. E havia os piores, que traziam vícios para dentro do restaurante — drogas, confusão...

Artistas de rua, então, eram o pior tipo. Aqueles que se diziam músicos, viviam no submundo.

“Me vê um Big Mac!” murmurou Harley, bocejando.

Viviane perdeu a paciência. “Você acha que aqui é obra de caridade?! Nem ao menos ajuda a limpar as mesas de manhã, e já pede comida! Tão jovem, com saúde, e não tem um pingo de respe— gah—”

O discurso furioso de Viviane ficou preso na garganta ao ver a nota de dez dólares entre os dedos da garota. Seu rosto passou do rubor da raiva para a palidez do medo, até que a terrível realidade de que, se perdesse o emprego, acabaria como uma mendiga igual àquela, a forçou a exibir um sorriso profissional.

“Ok, já lhe trago.” A voz era suave como creme.

“Me traz um copo d’água primeiro,” disse Harley.

“Com gás ou refrigerante? O Big Mac sai dois e meio, por três o combo vem com suco natural.” Viviane perguntou, com o tom servil de uma atendente.

“Só quero água, da torneira, aquela de graça. E não esquece, quero meu hambúrguer com bastante molho e queijo,” Harley completou.

O rosto de Viviane perdeu toda a animação. Tão mão de vaca, certamente não viria nem um centavo de gorjeta.

O hambúrguer ainda ia demorar, mas a água era de graça e estava pronta. Viviane trouxe de imediato.

Harley olhou ao redor. O relógio na parede marcava seis e quarenta e cinco — ainda era cedo. Mas lá fora, a rua já fervilhava. Até o salão do fast food estava cheio de mendigos: uns limpavam mesas, outros passavam pano no chão com baldes.

Sim, todos eram andarilhos, e Harley tinha entrado junto deles na noite passada.

Comparados aos outros, esses pareciam mais animados, com roupas mais limpas e sem mau cheiro. Nada de sujeira, nada de odor forte.

Com o copo de água em mãos, Harley saiu para a rua, agachou-se junto à tampa de um bueiro... e começou a escovar os dentes.

Nos tempos do distante Império Oriental, mesmo nas capitais cheias de calefação, não se via tanta fumaça branca escapando pelas ruas.

O que teria de especial nas tubulações de Gotham? Ou seriam chaminés de cozinha?

Das sarjetas, das paredes dos prédios, dos telhados, emanavam nuvens densas de vapor branco — a cidade parecia respirar, como uma besta saída do inferno, exalando o fedor pútrido dos esgotos.

As construções de ferro e concreto, o sol pálido que nascia, o vapor espesso cobrindo a cidade, e as pessoas apressadas...

Harley encolheu-se ao ver uma viatura de polícia parar não muito longe.

“Bic, me vê um hambúrguer, sem molho, com duas fatias extras de picles, e um milk-shake grande...” O policial desceu do carro, mas não se dirigiu a ela.

Do outro lado da rua, um carrinho de comida fervilhava de movimento, com o dono atarefado e uma fila de trabalhadores de terno esperando. Dois policiais, um negro e um branco, ambos com um pouco de sobrepeso, furaram a fila e foram direto ao balcão. Harley notou que eles sequer pagaram.

Além de não pagarem, o dono, de chapéu de cozinheiro, ainda entregou a eles um maço de notas junto com os hambúrgueres.

O policial gordinho sorriu, enfiou o dinheiro no bolso e começou a comer o hambúrguer como se os clientes à volta não existissem.

“Bic, viu alguma loira suspeita esses dias?” perguntaram eles, o hambúrguer numa mão, o milk-shake na outra, devorando tudo enquanto falavam alto.

“A tal da bruxa Harley? Por aqui só aparece gente de bem,” respondeu o dono suando, cauteloso.

O policial negro, mastigando, disse ao parceiro branco: “Owen, você vai para o sul, eu verifico o norte.”

“Será mesmo necessário?” Owen não parecia animado.

“É ordem do chefe: três vezes ao dia, manhã, tarde e noite.”

“Dizemos que revistamos. Ninguém do escritório vai saber,” Owen respondeu, já acostumado a empurrar com a barriga.

“Dessa vez é sério. O chefe veio em pessoa e deu ordem na frente de todo mundo. Não acontece todo ano.”

Owen resmungou, levantou-se e, ao olhar para o outro lado da rua, viu Harley escovando os dentes com espuma na boca. Riu.

“Acho que ela é a bruxa. Que tal levar de volta e resolver logo o caso? É só uma sem-teto.”

O susto de Harley foi tanto que quase pulou e desferiu um chute.

O policial negro olhou-a de relance e disse: “Desta vez é diferente. Quem quer a bruxa não é Gotham nem a imprensa, mas a Igreja. A tal da Cruzada Sagrada quer a garota viva, se possível.”

Harley ficou paralisada.

“Então deixa pra lá...” O policial branco jogou o copo vazio do milk-shake na rua e foi cambaleando para outro estabelecimento.

Harley hesitou, mas, faminta, não foi embora de imediato com o hambúrguer.

Pouco depois, Owen entrou no fast food, perguntando aos funcionários se tinham visto a “bruxa Harley”.

Viviane, como se ouvisse alguém perguntar se havia baratas na cozinha, nem pensou antes de negar: “Aqui só entra gente de bem.”

Enquanto despistava o policial, ainda distribuiu sanduíches para alguns mendigos — os mesmos que tinham ajudado a limpar.

Owen deu um tapa no quadril da atendente antes de sair sorridente para a próxima loja.

De barriga cheia, Harley foi até o posto de gasolina e, por um dólar, comprou meio balde de água quente. No banheiro, lavou-se dos pés à cabeça.

Por fora, ainda usava o casaco de lã que Selena havia dado. As roupas íntimas e as meias, porém, eram limpas.

Retocou a maquiagem e só então voltou à rua, sentindo-se renovada.

...

Na ilha de Manhattan, na movimentada rua de pedestres.

Na escadaria de uma loja, um jovem dedilhava preguiçosamente seu violão, diante de um estojo vazio.

Ao lado, um cartaz improvisado dizia: “Não vou mentir, não aguento mais, preciso urgentemente de dinheiro para comprar pó. Me ajudem!”

Harley já tinha visto muitos pedintes com placas: uns precisavam de passagem de trem, outros diziam ter sido enganados, faltava um braço, uma perna, ou o filho tinha câncer...

As desculpas eram inúmeras, e a miséria parecia fazer parte do cotidiano. Mas alguém como aquele jovem, tão franco, tão despretensioso, ela nunca tinha visto.

Por isso, com duas mochilas nas costas, um balde de lata na mão, Harley ficou ali um tempo observando.

Queria ver se alguém lhe daria dinheiro.

“Você pode sentar aqui, tem espaço. Não me incomoda,” o rapaz disse, lançando-lhe olhares.

“Não vou te dar nem um centavo,” respondeu Harley.

“Claro. Não sou policial, não cobro taxa de proteção. Também não sou da máfia, não quero sua parte,” ele riu, dedilhando acordes leves e alegres.

Harley percebeu que ambos tinham se entendido mal. Ela achou que ele pediria esmola; ele, que ela era do mesmo ramo.

“Não sou como você. Não sou mendiga!” Harley sentou-se mesmo assim, três metros distante.

“Entendi, você é cantora, futura Avril ou Britney. Eu não sou mendigo, sou o futuro Bruno Mars,” brincou ele.

Harley usou o estojo do violão como travesseiro, tirou uma manta da mochila, ajeitou-se e deitou ali mesmo. O balde ficou do lado de fora, protegendo a cabeça e o pescoço.

Quando foi tomar banho no posto, pagou vinte centavos pelo banho quente, o resto era pelo aluguel do balde. Achou caro, então depois comprou um para ela numa mercearia.

Lojas, fast foods, motéis e lava-jatos costumam vender água quente aos sem-teto. Com um balde, tomar banho ficava mais fácil.

Escolheu o mais resistente, pensando que, à noite, serviria de “parede à prova de balas”.

“Ei, assim você não vai ganhar dinheiro,” reclamou o jovem.

“Só quero dormir um pouco, não me atrapalhe,” respondeu Harley.

“Se não quer dinheiro, então... você ainda tem, não tem? Me empresta um pouco, assim que eu conseguir devolvo,” ele sussurrou, aproximando-se.

“O quê?” Harley estranhou e ficou alerta.

“Fica longe de mim!” Ela sacou meio cano de arma debaixo da manta.

“Ei, calma! Só queria pedir um pouco de pó. Quando tinha, sempre dividia com os amigos,” o rapaz se defendeu, assustado.

“Eu não uso isso, de verdade,” Harley respondeu, guardando a arma.

“Não quer emprestar, não precisa mentir,” ele a olhou com desprezo. “Pela sua cara, dá pra ver que você já tentou de tudo.”

“Tô com cara tão óbvia assim?” Em vez de se irritar, Harley ficou satisfeita.

Ao menos, sua camuflagem tinha sido aprovada pelo “especialista de rua”.

O jovem, achando-a mesquinha e falsa, virou o rosto e a ignorou.

“Não estou mentindo,” Harley insistiu. “Olha só.” Ela puxou a manta, colocou uma mão nas costas e, com o dedo médio da outra, fez flexão de braço com um só dedo.

O rapaz ficou boquiaberto.

“Viu? Quem tá chapado não tem esse preparo físico!” Harley vangloriou-se.

“Uau, mamãe, olha como essa moça é forte!” De repente, a exclamação entusiasmada de uma criança chamou atenção.

Harley virou-se e viu uma mulher elegante, segurando pela mão um menininho bem vestido, ambos olhando para ela como se vissem um espetáculo.

“É mesmo, muito forte.” Ao notar o olhar de Harley, a mulher apressou-se a abrir a bolsa e jogou uma nota de vinte dólares no balde.

“Ei, eu não—” Harley ia recusar, mas o cheiro de hambúrguer que vinte dólares podiam comprar era irresistível.

O pouco dinheiro que tinha era presente de Selena, afinal!

Assim, ela calou a boca, virou de lado e continuou as flexões, mudando de mão.

Logo, moedas e notas começaram a tilintar dentro do balde de lata.