Capítulo Sessenta: A Freira Exorcista

Velho e desordenado: essa foi a primeira impressão de Harleen sobre a Rua Bali. Muitas construções de tijolos vermelhos, quadradas, erguidas antes da Segunda Guerra Mundial. Quantos anos teriam? Com casas tão antigas, era natural que a infraestrutura não acompanhasse: fios de eletricidade, telefone e internet cruzavam o alto, emaranhados como se quisessem tecer um teto improvisado.

A via principal estava em condições razoáveis; na frente dos comércios, raramente havia buracos. Mas, ao entrar nos conjuntos residenciais, o piso estreitava e buracos quebravam o cimento por toda parte. Nos dias de chuva ou neve, cada buraco virava uma pequena lagoa de água escura. Quando um carro passava, espirrava uma chuva de água suja e negra.

A nova casa de Harleen ficava justamente em um desses conjuntos decadentes. Atrás da via principal da Rua Bali, entrava-se por um beco, dobrando e redobrando esquinas até chegar diante de um prédio de tijolos vermelhos com seis andares.

Lembrava um pouco o dormitório universitário de Harleen: a entrada pelo portão central, onde, na universidade, moravam os zeladores idosos; de cada lado, dois corredores escuros, ladeados pelos apartamentos.

Ali, porém, não havia zeladores. O quarto ao lado do saguão, que deveria pertencer ao zelador, agora era o lar e local de trabalho de Harleen.

O apartamento tinha mais de oitenta metros quadrados, com dois quartos, sala, cozinha e banheiro. Só a sala tinha mais de trinta metros quadrados, separada do saguão por uma parede com janela. No passado, ali funcionava uma mercearia.

Após Martha Wayne criar um projeto de assistência a crianças e mulheres, mais da metade dos moradores dali se mudou; a mercearia, que também servia como administração do prédio, acabou fechando. Quando o casal Wayne foi assassinado e o projeto da igreja interrompido, muitos moradores voltaram, mas a mercearia permaneceu vazia.

Como a mercearia era apenas um negócio paralelo, o verdadeiro administrador do prédio era designado pela empresa de locação.

— Ei, mocinha, o que faz aqui? — Quando Harleen entrou com sua mochila, ninguém a cumprimentou nem lhe deu atenção, até que ela tirou a chave e abriu a porta do antigo quarto do zelador. Imediatamente, uma mulher negra de corrente dourada e casaco de couro veio até ela.

Essa senhora tinha mãos grossas, corpo robusto, rosto largo, pernas fortes... tudo nela era volumoso e negro. Falava com um sotaque nova-iorquino carregado de entonação sul-americana.

— Olá, sou uma irmã enviada pela Igreja Episcopal, Diana Da Vinci — respondeu Harleen, sorrindo suavemente.

— Irmã? — espantou-se a mulher, desconfiada. — Tão jovem, é mesmo uma irmã de verdade?

— Claro, sou uma sister. Só pareço mais jovem, como as asiáticas, mas nasci em 1984, tenho 21 anos. Se fosse menor de idade, a igreja não deixaria que eu coordenasse sozinha uma paróquia.

Harleen mentiu com naturalidade.

Católicos, batistas, metodistas, luteranos, presbiterianos, congregacionais, evangélicos, episcopais... todos ramos diferentes do cristianismo. A Igreja Episcopal não era a mais tradicional do país, mas era muito popular nos bairros mais ricos de Nova Iorque.

Thomas Wayne era episcopalista e tinha influência na igreja. O projeto da igreja, se tivesse sido concluído, também seria administrado por religiosos episcopais. Daí a presença da jovem irmã Harleen.

— Poxa, não desistiram do projeto da igreja? — exclamou a mulher negra.

— Depende dos planos dos Wayne; nossa igreja não tem a palavra final — respondeu Harleen, já abrindo a porta. A sala estava vazia, restando apenas algumas estantes encostadas na parede. O quarto também estava completamente limpo, nem uma tábua de cama sobrara. Mas havia aquecimento, gás natural e o banheiro tinha aquecedor de água.

A mulher entrou com intimidade, analisando Harleen de perto.

— Você parece uma criança. Tem certeza que é irmã?

Suspirando, Harleen tirou do bolso o cartão do seguro saúde e o crachá de irmã episcopal.

— Ora, nasceu mesmo em 84... — A mulher relaxou, devolvendo os documentos com um sorriso. — Eu sou Tata, minha filha é Prika, de Crown Point!

Harleen percebeu o orgulho com que Tata falava da filha, embora nunca tivesse ouvido falar de Prika. A menos de cem metros do prédio, caminhando para o oeste, já se chegava a Crown Point, outro bairro caótico vizinho à Rua Bali.

— Acabei de chegar, não conheço nada. Tata, você precisa me apresentar a sua filha! — sugeriu Harleen, sorrindo.

— Prika só tem dezenove, é mais nova que você — respondeu Tata.

O rosto de Harleen endureceu por um instante.

Tata era tagarela, mas muito solícita. Ao ver que Harleen não tinha nem cama, voltou para casa e trouxe um catre dobrável. Antes que Harleen pudesse recusar, apareceu com um colchão de borracha. Sua filha pequena, a negra Nana, de oito anos, trouxe um banquinho redondo.

— Esse catre era do meu filho, que morreu na rua faz um ano, depois de exagerar nas drogas. Como ninguém usa mais, pode ficar para você — lamentou Tata.

Saber que era a cama de um viciado morto quase fez Harleen perder o sorriso. Mas aguentou por uma noite. Na manhã seguinte, recebeu um telefonema de entrega de alimentos.

Vestiu-se rapidamente, pôs o hábito preto e a touca branca de irmã e correu até o cruzamento da rua principal com o beco, onde encontrou a van da Fundação Wayne.

— Irmã, está sozinha? — perguntou o motorista barbudo, franzindo a testa.

— Pode ficar tranquilo, eu dou conta — Harleen foi em direção à porta traseira.

— E o carrinho? São quinhentas caixas de leite de 330ml, quinhentos sanduíches. Vai carregar como? — reclamou o motorista, sem sair do banco.

Harleen nem esperava ajuda. Descarregou as caixas de leite da van e começou a levar para dentro.

— Uau, isso tudo pesa uns cento e trinta quilos! Você é forte! — O motorista se espantou, mas logo reclamou: — Desse jeito, vai atrasar meu dia.

Harleen ignorou, acelerou o passo e, em três viagens, carregou os cerca de trezentos e cinquenta quilos em quinze minutos.

Antes de ir embora, o motorista ainda recomendou que ela providenciasse um carrinho para o dia seguinte.

— Ah, irmã Diana, a mercearia voltou a funcionar? Vai vender café da manhã agora? — perguntou Tata, encostada à porta em seu pijama.

— Veja na etiqueta: Fundação Martha Wayne. Distribuição gratuita para crianças e mulheres em situação de necessidade. Tata, você conhece todo mundo, ajude a divulgar — respondeu Harleen, ocupada.

Sua missão era clara. O projeto original de Martha era oferecer assistência médica, exames, alimentação, educação básica e lazer para mulheres e crianças. Com a igreja inacabada, restava começar pela comida. Sob o nome de “Santa Martha”, Harleen distribuía diariamente quinhentos leites e sanduíches no conjunto.

Nos Estados Unidos, centros de distribuição de comida são comuns. Não por generosidade, mas porque a desigualdade social é tão grande que, alimentando os pobres, evitam que se revoltem contra os ricos.

Ao ouvir sobre distribuição gratuita, Tata não se empolgou, apenas respondeu com um “ah” desinteressado e não se apressou. Logo, o telefone de Harleen tocou novamente.

— Tata, vou deixar a comida na janela. Dê uma olhada para mim, por favor.

Dessa vez, era a Igreja Episcopal trazendo duzentas Bíblias, evangelhos, uma caixa de folhetos, uma estátua de bronze de Jesus, uma imagem de cerâmica da Virgem Maria, vários crucifixos e uma pia de água benta (na verdade, só uma bacia). Além disso, chegaram um computador Dell, uma impressora HP e outros itens de escritório. Tudo patrocinado por empresas parceiras da igreja, o “equipamento padrão” de quem serve ao altar.

— Irmã Diana, não se esqueça: tire muitas fotos e vídeos ajudando a comunidade e organizando cultos — recomendou o responsável pela entrega ao sair.

Harleen lançou um olhar para a filmadora Sony e perguntou, séria:

— E mando para quem? Para quê serve?

— Para divulgar a igreja na sociedade, e você dentro da igreja. Se os vídeos forem bons, podemos até comprar espaço na grande mídia para você — respondeu o homem, como se fosse óbvio.

Depois de organizar tudo em casa, os vizinhos finalmente acreditaram em sua identidade.

— Seu apartamento é pequeno, não dá para ser igreja — disse Tata, ajudando na distribuição.

Havia uma fila se formando para pegar comida. Os americanos, nesse aspecto, eram mais reservados: não furavam fila nem pegavam além do necessário. Se não precisavam, não iam ao posto de auxílio.

Harleen observou a fila: só mulheres e crianças, nenhum homem, e todos pegavam apenas uma porção. Alguns, famintos, nem chegavam em casa, abriam e devoravam ali mesmo.

— A sala da frente é a capela — explicou ela.

Algumas das mulheres decidiram ajudar Harleen a montar a capela. O espaço tinha cinquenta metros quadrados; diante da janela, colocaram o crucifixo e a imagem de Maria, penduraram a faixa da Igreja Episcopal, instalaram a bacia de cobre com água benta na entrada. Estava pronta a capela.

Os fiéis molhavam o dedo na água, faziam o sinal da cruz, oravam diante das imagens; Harleen lia um trecho das Escrituras... Era tudo muito simples, mas era o que se podia ter agora. Não era uma igreja de verdade, apenas um ponto de serviço comunitário.

O surpreendente foi que, assim que pendurou o crucifixo na porta, uma multidão de devotos apareceu.

— Hoje não é domingo, não tem culto. Orem vocês mesmos a Jesus. A imagem veio da Igreja Episcopal, foi abençoada pelo padre Hamás, do Upper East Side. É muito milagrosa — gritou Harleen da janela da “mercearia”.

— Irmã, não ouve confissão de pecados? — perguntou uma idosa latina.

Confissão, normalmente, é para os padres. É comum ver nos filmes de Hong Kong ou do Ocidente alguém confessando pecados ao padre, em uma sala fechada, contando seus crimes.

— A igreja é pequena, só estou eu aqui, então, por enquanto, não atendo confissões. Podem confessar em silêncio a Jesus. O Senhor é todo-poderoso e certamente ouvirá seus corações — respondeu Harleen.

Confissão tomava muito tempo. Celebrar o culto uma vez por semana já era suficiente. Se atendesse confissões, cada um gastaria horas despejando “água suja”, e ela teria que consolar a todos... Assim, sobraria tempo para quê?

— Mas aqui temos um serviço especial, que outras igrejas não têm: exorcismo! Eu sou uma irmã exorcista, abençoada pelo céu. Exorcizar é minha missão principal.

Com o rosto sério, Harleen parecia até fofa, mas não muito convincente. Os fiéis trocaram olhares, sem saber como reagir.