Capítulo Noventa e Cinco — Pequim às Quatro da Manhã (Primeira Parte!)

Até 15 de outubro, “Aquele Verão” já tinha ultrapassado as quarenta mil cópias vendidas. Naturalmente, com o passar do tempo e o arrefecimento da febre, esse crescimento começou a desacelerar, mas, dentro do universo da literatura jovem, “Aquele Verão” seguia como obra de destaque.

Lin Xia finalmente recebeu seu primeiro pagamento de direitos autorais: oitenta mil reais. Quando recebeu esse dinheiro, ficou muito animada, como tantas garotas, querendo dividir a novidade com sua melhor amiga. Mas, ao pegar o celular... percebeu que aquela amiga com quem poderia compartilhar tal alegria não era mais alguém com quem mantinha contato.

O aparelho ficou suspenso no botão de ligação para “Zhang Panpan”. Depois de muita hesitação, ela enfim optou por baixar a mão. Algumas pessoas... simplesmente se afastam, o vínculo se dissolve. Apesar da dor, como se tivesse perdido alguém muito importante, Lin Xia sabia que insistir em manter uma relação já desvanecida só traria desprezo.

Ela, Lin Xia, nunca havia feito mal a Zhang Panpan! Ficou algum tempo na varanda, contemplando as folhas caindo lá fora e, então, colocou “Aquele Verão” na estante, ergueu-se e sentiu que a jornada daquele livro estava praticamente encerrada. Era hora de começar um novo romance.

Pensou em Zhang Sheng, que lhe mostrara tantas coisas desconhecidas, apresentou-lhe pessoas que jamais teria conhecido... Quem vive num mundo de contos de fadas não imagina que haja gente sem comida, sem roupa adequada, que até comem um simples macarrão instantâneo no aniversário como se fosse um luxo.

Pensando nisso... “Aquele Verão talvez seja um conto de fadas sobre o futuro que se deseja...” “O próximo livro precisa olhar para baixo, narrar a luta de cada pessoa que está tentando sobreviver...”

Ao meio-dia, após o jantar, pegou o telefone e ligou para sua mãe. O aparelho tocou por muito tempo, mas ninguém atendeu. Lin Xia, já acostumada com isso, não se preocupou. Por anos, era comum esperar semanas por um telefonema, às vezes passava meio ano longe de casa, mesmo nas festas, quase não se encontravam; o contato se limitava ao telefone.

E as conversas, quando aconteciam, duravam poucos minutos, sem espaço para desabafos ou consolo. Mais uma vez, sem resposta, Lin Xia sentiu uma pontinha de decepção. Olhou para a foto na parede: era de quando tinha sete anos, tirada num parque de diversões... Olhar para ela trouxe um aperto no peito, mas logo se lembrou de que sua situação era diferente, precisava ser forte.

Depois de cerca de dez minutos, o telefone finalmente tocou. Cheia de expectativa, atendeu, mas era Zhang Sheng, não sua mãe. Superado o breve desapontamento, ela respondeu.

— Lin, você tem tempo amanhã?
— O que houve?
— Não vai começar a escrever o novo livro? Quero te ajudar a buscar inspiração.
— Inspiração?
— Sim, às três da manhã. Você consegue acordar?
— ??

16 de outubro, três e meia da madrugada. Sob a luz dos postes ao lado da ponte, Lin Xia reencontrou Zhang Sheng.

Ele estava acompanhado de um grupo. Seguravam câmeras, guiados por Ke Zhanchu, e fotografavam tudo com curiosidade, como se o mundo diante das lentes fosse completamente novo.

Ke Zhanchu disse algo. Os estudantes imediatamente largaram as câmeras e voltaram-se para ele. Com expressão fria, Ke Zhanchu parecia repreendê-los com voz firme, tão alta que Lin Xia podia ouvir mesmo à distância.

Zhang Sheng estava igual ao mês anterior: roupa simples, sorriso caloroso, parado na ponte olhando para o horizonte. Sob a luz do poste, sua sombra se alongava; em meio à multidão, parecia especialmente solitário. Mas essa solidão era ilusória, pois logo se juntou ao grupo, atento ao discurso de Ke Zhanchu, tornando-se um deles, comum, invisível.

Depois da orientação, Ke Zhanchu distribuiu as tarefas de filmagem. Zhang Sheng notou Lin Xia, sorriu com entusiasmo e foi ao seu encontro.

— Vocês estão gravando um documentário?
— Sim, é o primeiro episódio. Vamos caminhar com as câmeras até a estação de metrô para a próxima filmagem.
— Estação de metrô?
— Isso, queremos mostrar a estação no início e no fim do dia... Eles já foram, venha comigo.
— Está bem.

Lin Xia observava Zhang Sheng, percebendo uma seriedade em seu sorriso. Seguiu curiosa, acompanhando o fluxo de pessoas. A noite em Yanjing era silenciosa e profunda; não se via estrelas no céu, mas as avenidas estavam iluminadas.

As luzes brilhavam, os prédios altos permaneciam acesos, como se fosse dia. Nos escritórios distantes, via sombras de gente trabalhando. Na esquina, os trabalhadores da limpeza, vestidos de amarelo, já estavam em ação, varrendo cada centímetro de chão; os restaurantes e lanchonetes fervilhavam, com vapor subindo das cestas de pães.

Ao passar por uma loja de conveniência, Lin Xia viu, pela janela, um jovem deitado sobre uma mesa, segurando um pão recheado pela metade. Um estudante, atento, entrou com a câmera.

O atendente, ainda sonolento, logo se animou ao perceber o propósito da visita, indicando o rapaz ao lado.

— Ele vem aqui todo dia...
— Trabalha no prédio ao lado, sai às duas da manhã...
— O aluguel venceu, o proprietário aumentou o valor, então desistiu de renovar. Há um mês, chega aqui por volta das duas e meia, compra um jantar, uns pãezinhos, come um pouco e dorme na mesa...
— Fica até umas cinco da manhã, quando o movimento aumenta ele volta ao trabalho...
— Tem sido assim há um mês...

Enquanto conversavam, o rapaz se levantou instintivamente, ainda sonolento, mastigando o pão.

— Já vou embora, já vou...

A câmera registrou tudo. Ele acordou de repente, escondeu o pão atrás de si, visivelmente constrangido.

— Vocês estão entrevistando? Podem não filmar essa parte? É vergonhoso...

Lin Xia percebeu que não era um homem de meia-idade, mas um jovem, com aparência um pouco madura. Os estudantes conversaram e, surpreendentemente, descobriram que ele era ex-aluno da turma de 2005 da Universidade Yanshi.

Naquele momento, ele estava desconfortável, como se algo íntimo tivesse sido exposto, tentando escapar das câmeras. Só relaxou quando soube que poderiam borrar seu rosto.

Lin Xia viu seu sorriso constrangido. Ele repetia que não dormia ali todos os dias e que seu salário era bom, mais de sete mil reais por mês! Esforçava-se para manter sua dignidade, apresentava sua empresa com orgulho.

Mas os colegas de filmagem estavam silenciosos, sem o entusiasmo inicial. Especialmente Li Zhonghe, ex-presidente do Clube de Fotografia, que entrevistava o rapaz, falava com voz diferente.

Lin Xia acompanhou tudo. Nunca vira a madrugada às quatro horas, nem alguém sacrificar tanto para economizar aluguel. Sempre fora uma garota rica, de um mundo à parte; esse cenário era algo que nunca ouvira falar.

Após a entrevista, o ex-aluno cobriu o rosto com a camisa, recusou o convite para o café da manhã e o cigarro, saiu apressado. O grupo deixou a loja, o clima ficou mais silencioso.

Caminharam pela avenida. Às quatro da manhã, as ruas de Yanjing estavam longe de serem desertas; eram movimentadas. No sinal, uma multidão esperava. Gente indo ou voltando do trabalho.

Andavam apressados, como formigas, esforçando-se ao máximo para sobreviver.

Os estudantes viram taxistas dormindo nos carros... Viram alguém chorando desesperadamente ao telefone, jogando-o no chão, depois pegando-o com cuidado, verificando se ainda funcionava. Quando percebeu que sim, enxugou as lágrimas, sorriu e continuou explicando ao telefone.

Naquele instante, Lin Xia sentiu que todos lutavam para viver.

O mundo adulto... nada era fácil.

Seguindo o ritmo apressado, atravessaram outra ponte. No topo, músicos de rua cantavam com toda força, desafiando a vida, celebrando a sobrevivência...

Mas os passantes não paravam, como se fossem invisíveis.

Os estudantes foram entrevistar um deles. O cantor era comunicativo, ficou feliz com a atenção. Apresentou-se como “A K”, vindo de Huizhou, estava em Yanjing há cinco anos.

Nesses cinco anos, trabalhou como garçom, cantou em bares, foi insultado, dormiu sob pontes como os sem-teto, foi devorado por mosquitos...

Mantinha-se otimista. Dizia que a música era sua vida; sem música, não havia existência. Esse era o seu sonho!

Quanto mais mostrava otimismo, mais Lin Xia sentia o peito apertado.

Neste mundo, há muitos querendo se destacar, muitos almejam a fama, muitos perseveram... Mas, entre milhares, talvez apenas um seja afortunado.

Diante das câmeras, ele divulgava sua nova música. Recusava o rótulo de “cantor de rua”; acreditava ser um músico. Esperava por uma oportunidade, por alguém que reconhecesse seu talento!

Após a entrevista, guiados por Ke Zhanchu, os estudantes seguiram para outro local.

O cantor de rua não reconheceu Ke Zhanchu, apenas achou-o familiar. Quando todos se afastaram, não tinha expectativas quanto à entrevista. Já havia participado de várias, mas nenhuma lhe rendeu frutos...

Continuou com seu violão, cantando suas músicas originais, aguardando, exausto, que alguém parasse para ouvi-lo.

Logo no início de uma canção, viu um jovem voltar. Uma garota, usando máscara, mas claramente bela, seguia atrás.

— Canta, quero ouvir — disse o jovem, sorrindo.

— Quer pedir uma música?
— Quero!
— Qual?
— Sua nova canção...
— “Noite em Yanjing”?
— Sim!
— Perfeito!

(Fim do capítulo)