Capítulo Um: Nevou ao entardecer hoje

O dia do Ano Novo mal havia passado.

O imenso Rio Yangtzé se estendia, envolto em névoa tênue e nuvens aquáticas sem fim. À sombra da muralha de pedra à beira do caminho, Jiang Chao estava sentado sozinho numa gruta de onde a imagem do deus havia desaparecido, observando em silêncio as águas revoltas do rio descerem impetuosas.

Do outro lado, uma comitiva de carruagens e cavalos seguia pela margem do rio e parou diante de Jiang Chao. No início, os recém-chegados não o notaram, pois ele estava ali, envolto em um cobertor bordado, sentado à beira da gruta com as pernas cruzadas, imóvel, com o rosto sereno — parecia ele próprio uma estátua sagrada.

Somente quando perceberam que se tratava de uma pessoa viva é que todos voltaram os olhos para ele. Imediatamente, a primeira impressão de Jiang Chao ficou estampada nos rostos: era um forasteiro de riqueza ou nobreza.

A riqueza se via no cabelo negro e lustroso, perfeitamente aparado, nas unhas limpas, sem qualquer traço de sujeira, na pele macia, sem marcas do tempo ou do sol. A nobreza estava no porte e na expressão, que jamais poderiam ser cultivados nos campos ou vielas; seus olhos plácidos fitavam, sem se abalar, a caravana que passava em meio a criados e escoltas.

Quanto ao motivo de ser considerado forasteiro, era simples: entre as famílias abastadas e nobres do condado ocidental, não havia figura semelhante, nem seria possível encontrar alguém assim. Pelo menos, aos olhos dos recém-chegados, casas modestas jamais criariam alguém com tal presença.

— Ei! — exclamou o chefe da comitiva, puxando as rédeas do cavalo à beira do caminho e voltando-se para Jiang Chao.

Com um gesto respeitoso, perguntou na língua oficial do sul:

— Nobre senhor! — disse. — Por que está sozinho aqui? O caminho à frente está interditado ou encontrou alguma dificuldade?

Em tempos tão conturbados, com bandidos perambulando pelas estradas, não era de estranhar encontrar situações inusitadas. O chefe logo pensou que Jiang Chao talvez fosse um nobre que, ao viajar, fora atacado por ladrões e ali buscara refúgio.

Jiang Chao ergueu o olhar para o homem. Atrás de seu imponente cavalo, seguiam duas ou três dezenas de criados e guardas. Havia carruagens de passageiros e carroças cobertas transportando grandes baús. Entre as três carruagens, da janela de uma delas espiavam duas cabeças — um rapaz e uma moça, provavelmente seus filhos.

Tanto o homem quanto seus filhos vestiam trajes de brocado, com sobretudos de pele de raposa e capas de excelente qualidade. O filho usava ao peito um pingente de jade; a filha, penteado elaborado em coque. Jiang Chao notou, de relance, que a carruagem possuía um braseiro de cobre, onde carvões finos ardiam em brasa.

O cortejo, rodeado de criados e pompa, exalava verdadeira opulência. Era evidente: ali estava uma família de verdadeira fortuna, cuja imponência superava, exceto talvez pela aparência ainda mais refinada de Jiang Chao, qualquer comparação. Em outros aspectos, porém, ele parecia bem menos afortunado.

Jiang Chao balançou a cabeça.

— Não há dificuldade alguma. Apenas sentei-me para contemplar o rio.

O chefe da caravana lançou um olhar para os criados e guardas, achando aquilo estranho: embora o ano novo já tivesse passado, o frio persistia, e alguém sozinho ali, naquele ermo, para admirar o rio... era realmente peculiar.

Contudo, como Jiang Chao afirmara não estar em apuros, o homem não insistiu.

Com um gesto respeitoso de despedida, a comitiva prosseguiu. Mas então Jiang Chao falou:

— Não é aconselhável viajar agora.

— Hoje, ao terceiro...

Ele quase se deixou levar pelo hábito e ia dizer algo mais, mas percebeu o olhar confuso do chefe da caravana, como se não compreendesse suas palavras.

Jiang Chao franziu levemente as sobrancelhas e mudou o tom:

— Hoje, no início do horário de申, começará a cair granizo com neve. Após três períodos e três quartos, a neve terá uma profundidade de um dedo.

O chefe da caravana ficou surpreso, achando aquilo ainda mais estranho. Como poderia aquele homem saber que nevaria? E ainda mais, prever o exato momento do início — logo ao começar o horário de申? E esse “após três períodos e três quartos”, seria talvez o tempo que a neve duraria? Quanto à profundidade de um dedo, era fácil de entender — mas quanto mais simples, mais inexplicável lhe parecia. Do alto do cavalo, não sabia o que responder.

Nesse momento, um jovem espiou da carruagem e gritou para Jiang Chao:

— Mentira! — protestou. — Estes dias o sol brilha forte; logo chegará a primavera. Que neve é essa? Está falando bobagem!

O chefe da caravana logo o repreendeu, lançando-lhe um olhar severo:

— Cale-se!

O rapaz encolheu-se, recolhendo a cabeça, sem ousar retrucar.

O chefe então voltou-se para Jiang Chao, fez-lhe um gesto respeitoso e assentiu, pedindo desculpas. Jiang Chao nada explicou, limitando-se a olhar para o rio, como se tornasse a se transformar numa estátua.

A caravana afastou-se lentamente, subindo a encosta próxima ao rio. Alguém ainda olhou para trás, intrigado: em toda a viagem, jamais haviam encontrado alguém tão estranho.

Na carruagem, os filhos do chefe também espiaram para trás.

— Que sujeito esquisito — murmurou a filha, curiosa.

O rapaz, ainda ressentido pela repreensão do pai, comentou:

— Achei aquele homem meio maluco, e o pai ainda me censurou...

O chefe da caravana também achou estranho, mas não via loucura naquele homem que permanecia sentado na gruta; ao ouvir o filho, voltou-se e o repreendeu novamente:

— O que costumo ensinar-lhe? — perguntou. — Pensar com cautela, falar com cautela, agir com cautela — você não fez nada disso.

Enquanto repreendia o filho, também olhava curioso para a encosta do rio.

— Além disso — acrescentou —, se fosse mesmo um louco, teria aquela postura?

-------------------

Jia Gui viera da capital para ser magistrado do condado ocidental e seguia agora para assumir o posto. Ao transpor aquela montanha, já seria possível avistar a cidade. Apesar do desânimo de ter sido rebaixado, sentia certo alívio por estar prestes a chegar ao destino.

Mal entraram na mata, começou-se a ouvir o sussurrar das folhas: grãos de neve começaram a cair sobre chapéus e mantos, espalhando-se entre carros e cavalos.

Jia Gui ergueu a cabeça, incrédulo:

— Está realmente nevando.

E, observando o céu, percebeu que de fato acabara de passar do horário de未 para申. A neve aumentou rapidamente, tornando-se quase uma tempestade de flocos grandes como penas de ganso. E, misturados à neve, grãos de granizo começaram a bater nas carroças com sons límpidos e secos, provocando espanto entre criados e guardas; até os cavalos relincharam assustados.

— Cuidado! Tem granizo junto com a neve! — alertaram. — A neve está ficando mais forte, e o granizo também!

— Não dá para seguir, precisamos procurar abrigo!

— Vamos voltar. Aquela gruta era grande, serve para nos abrigarmos, e não está longe.

Jia Gui também demonstrou surpresa, não tanto pelo granizo, mas pelas palavras do homem que haviam encontrado há pouco.

Baixou a cabeça, ignorando os flocos de neve que caíam sobre si, e perguntou:

— Aquele homem, ele falou em neve ou...?

O filho, de memória aguçada, repetiu as palavras:

— Pai! Ele disse: “Hoje, no início do horário de申, começará a cair granizo com neve”.

Era isso mesmo.

Jia Gui não se enganara. O homem não dissera apenas que nevaria, mas que haveria granizo.

Jia Gui olhou ao redor e perguntou:

— Como ele sabia que não cairia apenas neve, mas também granizo?

Ninguém soube responder, pois ninguém conseguia explicar. Prever a neve não era extraordinário; calcular com precisão o início durante o horário de申 podia ser atribuído a algum conhecimento de observação celestial. Mas afirmar com tamanha certeza que cairia granizo misturado à neve era, para aquela época, quase como decifrar os segredos do céu.

Como um simples mortal podia saber com tamanha clareza os desígnios do céu?

Jia Gui não pensou mais, puxou imediatamente as rédeas:

— Voltemos! Depressa, voltemos!

Não só por causa do granizo, mas também para rever aquele homem na gruta.

A comitiva virou-se, todos em agitação, entre relinchos e o trotar apressado dos cavalos.

As duas crianças olharam, dos assentos da carruagem, para a neve que caía em profusão. Trocaram um olhar e, nos olhos, surgiu um sentimento especial — talvez surpresa diante de algo desconhecido que parecia sussurrar nos mistérios do destino.