Capítulo Vinte e Oito: A Verdade sobre a Proposta de Autonomia do Distrito

O sol da primavera, próximo ao meio-dia, era quente, mas não ofuscante.
O vento era suave, não fazia alarde, apenas trazia um leve aroma de flores aos jovens atraentes sentados no muro.
A cena era tão acolhedora e romântica que poderia servir de imagem para um drama de romance adolescente; contudo, Lúcia Kiyomi só queria dar um pontapé em Takeo Nanahara, fazendo-o cair e quebrar o traseiro em mil pedaços.
Ela exclamou furiosa: "Chega de evasivas! Explique tudo, do começo ao fim! Aviso que minha paciência tem limites. Se continuar me tratando como uma tola, cuidado com..."
"Shh!"
Takeo Nanahara fez sinal de silêncio, apontando para a aproximação de alguém. Lúcia Kiyomi rapidamente fechou a boca e abaixou-se levemente.
Na verdade, nem precisava recuar. O local escolhido por Nanahara era excelente: havia galhos e folhas que os ocultavam, permitindo que observassem o pátio por entre as frestas, sem serem facilmente percebidos.
Lúcia Kiyomi observou o pátio por um tempo, notando que havia realmente muitas pessoas chegando. Além dos que já conhecia — o casal Yamada, Katsu Koga, o casal Iga, entre outros que deram falso testemunho — havia mais de uma dezena de desconhecidos.
Todos entraram apreensivos na sala de reuniões, deliberaram brevemente e saíram para agir.
Uns empurraram um carrinho de vendas de lamen, outros foram buscar ferramentas no depósito, enquanto a maioria pegou pás e foi para trás da casa, retornando logo com uma pequena caixa ainda coberta de terra.
Juntos, começaram a esvaziar o interior do carrinho, claramente com a intenção de esconder a caixa ali dentro. Nesse momento, Takeo Nanahara saltou do muro, sorrindo e cumprimentando: "Estão ocupados?"
O pátio ficou subitamente em silêncio, como se alguém tivesse pressionado o botão de pausa de um filme; todos pararam, congelados.
O vento sussurrava entre as árvores. Por fim, alguém reagiu: dona Yamada forçou um sorriso, aproximando-se de Nanahara e dizendo: "Você não é o rapaz que veio com o policial Okuno? Como chegou aqui?"
"De passagem," respondeu Nanahara, aproximando-se deles com um sorriso afável. "Vejo que estão ocupados. Precisa de ajuda?"
"Não, apenas estamos arrumando o carrinho de lamen usado no festival, nós..."
Dona Yamada respondeu de maneira cordial e animada, mas o sorriso logo se desfez, pois Nanahara passou por ela, dirigindo-se diretamente ao carrinho, misturando-se ao grupo do Comitê de Autonomia de Odacho. Todos ficaram ainda mais tensos, instintivamente cercando-o, alguns apertando as pás e bastões nas mãos.
Nanahara ignorou a hostilidade, prestes a falar, quando Lúcia Kiyomi correu silenciosamente, posicionando-se ao seu lado em postura de defesa, pronta para protegê-lo — ela não entendia bem o que estava acontecendo, mas sentia a tensão no ar e precisava estar junto de Nanahara.
Era questão de parceria: mesmo cercada por tantos, não hesitou, apesar do nervosismo.
Nanahara olhou para sua companheira, claramente achando que ela seria mais útil observando do lado de fora, mas não comentou, apenas olhou ao redor e disse baixinho: "Senhores, não cometam mais erros. A polícia sabe que estamos aqui."
Todos ficaram surpresos, trocando olhares. Após um longo suspiro de alguém, a sensação de impotência se espalhou: soltaram as armas, abaixaram as ferramentas, os semblantes se tornaram sombrios.
Nanahara balançou a cabeça, aproximou-se da pequena caixa, fitando Katsu Koga, que a protegia firmemente, e a mulher ao seu lado — provavelmente sua esposa, dona Koga — mas não abriu a caixa de imediato; parou, uniu as mãos e fez uma breve reverência silenciosa.
As lágrimas de dona Koga jorraram imediatamente, soluçando sem controle. Duas mulheres de meia-idade ao lado tentaram consolá-la.
Lúcia Kiyomi quase compreendeu, mas não completamente, e perguntou, protegendo Nanahara: "O que há dentro dessa caixa?"
Nanahara levantou a cabeça e respondeu: "É o 'tesouro' que estava escondido no quarto secreto de Tominaga, mas pertence ao senhor Koga e à senhora Koga."
Lúcia Kiyomi ficou atônita, olhando para Katsu Koga, hesitando: "Então o assassino é o senhor Koga?"
Nanahara balançou a cabeça, apontando para o casal Iga: "Não. De certo modo, exceto por eles dois, todos aqui são culpados."
O rosto de Lúcia Kiyomi se desfigurou, olhando incrédula para quase vinte pessoas: "A... assassinato coletivo?"
"Não!" Antes que Nanahara respondesse, alguns homens se adiantaram, dizendo em voz grave: "Não é assassinato coletivo, é decisão comunitária do distrito!"
A decisão comunitária do distrito é uma antiga tradição japonesa.
O Japão é um país assolado por desastres naturais: terremotos frequentes, tufões e chuvas intensas mensais, deslizamentos soterrando vilas, incêndios devastando bairros inteiros. Diante dessa adversidade, a sobrevivência individual tornou-se quase impossível, reforçando o espírito de coletividade dos japoneses.
Na verdade, esse espírito é extremamente arraigado.
Nesse contexto cultural, surgiu naturalmente a decisão comunitária: quando alguém comete um ato abominável, ameaçando os interesses e a segurança do grupo, os moradores podem destruir sua casa, seus campos, suas lojas, expulsá-lo para a floresta ou até mesmo matá-lo.
Ainda hoje, essa tradição exerce papel importante na sociedade japonesa. Por exemplo, se alguém se muda para um distrito tradicional como Higashi-Tama, mas é de má índole, sujando ruas, maltratando animais, causando barulho e cometendo pequenos furtos, sem cometer crimes graves, a polícia pouco pode fazer. Nesse caso, o Comitê de Autonomia pode iniciar uma decisão comunitária.
Uma vez aprovada, o indivíduo é expulso do distrito, proibido de residir ali.
A decisão comunitária tem efeito legal, não é brincadeira, faz parte do sistema de autonomia popular japonês, que é uma das razões para a estabilidade social, apesar das frequentes trocas de primeiros-ministros.
É claro que tais decisões são raras, pois poucos provocam tanto ódio coletivo, e execuções sumárias são impensáveis desde que o governo central aumentou o controle e aperfeiçoou as leis.
Talvez em vilarejos remotos ainda ocorram, mas dificilmente alguém de fora saberia.
A mãe de Lúcia Kiyomi é presidente do Comitê de Autonomia do distrito; ela conhecia um pouco dessas tradições, mas jamais imaginou presenciar algo assim. Estava tão chocada que mal conseguia pensar, murmurando: "O que está acontecendo?"
No pátio, ninguém quis responder. Nanahara suspirou e disse: "Yosuke Tominaga mereceu morrer."
Lúcia Kiyomi voltou o olhar para ele, exigindo: "Explique!"
Nanahara não se opôs; ela precisava saber a verdade e ele também queria confirmar que nada estava errado.
Olhou para os presentes, dizendo em voz baixa: "Tudo começou anteontem, quando a filha do senhor Iga foi sequestrada, certo?"
Junji Iga ficou surpreso, perguntando: "Como você sabe disso?"
Nanahara sorriu constrangido: "Quando fui ao banheiro, me perdi e entrei no quarto de sua filha, vi marcas de restrição no pulso, então suspeitei."
Na época, ele suspeitou que Yosuke Tominaga havia sequestrado a filha de Iga, sendo descoberto pelos moradores, culminando em um homicídio, com outros ajudando a forjar testemunhos por simpatia. Mas, ao investigar, percebeu que a filha de Iga estava viva. Então, para quem eram as flores e brinquedos diante da casa de Tominaga?
Não seriam para um sequestrador de crianças, pois esse seria desprezado. Especialmente porque havia ursos de pelúcia e bonecas, claramente para uma criança, o que era estranho.
Assim, o sequestro foi apenas o estopim do crime, não o motivo principal.
Nanahara voltou-se para os presentes, continuando: "Em teoria, o senhor Iga deveria ter chamado a polícia e solicitado alerta, mas alguém lhe deu informações sobre sua filha, acalmando-o, então ele foi atrás dela, sem envolver a polícia."
Enquanto falava, observava os rostos, até apontar: "Foi você, não foi?"
Um senhor de óculos hesitou, mas, vendo-se cercado, admitiu: "Eu estava pescando no rio, vi a pequena Ai — filha do senhor Iga — brincando na margem, avisei para tomar cuidado. Depois, mudei de lugar. Ouvi Yosuke...
Enfim, vi Tominaga conversando com Ai. Quando o senhor Iga procurou a filha, contei o que vi, achando que ela estava na casa de Tominaga. Jamais imaginei..."
Nanahara assentiu, voltando-se para o grupo: "Naquele momento, ninguém imaginava que Tominaga era um sequestrador, então o senhor Iga ficou tranquilo, foi buscar a filha em sua casa.
Por acaso, encontrou o senhor Koga no caminho, que, devido a uma tragédia anterior, era sensível à perda de crianças e se ofereceu para ajudar."
Ele olhou para Katsu Koga e Junji Iga, confirmando: "Foi assim?"
Katsu Koga balançou a cabeça, com frieza: "Não apenas por ser sensível; sou patrulheiro do distrito, não podia ignorar isso."
Lúcia Kiyomi, confusa, perguntou: "Que tragédia foi essa? Por que o senhor Koga é tão sensível à perda de crianças?"
"Continue ouvindo," disse Nanahara, prosseguindo: "Vocês chegaram à casa de Tominaga; ele não esperava que viessem tão rápido, ficou nervoso e suspeito, negando tudo. Mas Ai ouviu vocês e, amarrada, tentou se levantar, causando um leve ruído. Foi o senhor Koga quem percebeu, subindo sem cerimônia e resgatando a menina."
Junji Iga mostrou um rosto de alívio: "Minha filha conseguiu fazer um pequeno ruído, estava amarrada e amordaçada no andar de cima, tentando se levantar, mas só conseguiu um som fraco. Não percebi, foi o senhor Koga quem desconfiou e correu, salvando minha filha. Caso contrário..."
Nanahara saudou Katsu Koga, continuando: "Depois de salvar Ai, a desconfiança do senhor Koga aumentou..."
Katsu Koga interrompeu com dificuldade: "Como você sabe sobre o desaparecimento de Hirano? Já se passaram cinco anos, dois meses e seis dias, até os policiais da delegacia já mudaram duas vezes."
Nanahara abaixou a cabeça: "Eu deduzi. Deve ter havido uma criança morta na casa de Tominaga; as flores e brinquedos eram para ela. Sua sala não tinha fotos de família, apenas marcas de pregos antigos, como se muitos quadros tivessem sido removidos. Então fui à sua casa, encontrei o quarto de sua filha, intacto, mas sem sinais de vida há muito tempo... Sinto muito."
Katsu Koga perdeu as dúvidas, murmurando: "Não, não tem problema, não é culpa sua. Minha filha foi morta por Yosuke Tominaga, eu não a protegi, toda a culpa é minha..."
Ele parou, com olhos vermelhos, cabisbaixo, perdido em pensamentos.
Lúcia Kiyomi estava confusa, perguntando: "Então, cinco anos atrás, Tominaga sequestrou e matou a filha do senhor Koga, e ele o matou por vingança? Como entra a decisão comunitária? Todos estavam presentes?"
O pátio ficou em silêncio, ninguém respondeu, todos com expressões complexas.
Nanahara explicou: "Sim, exceto pelo casal Iga, todos os presentes estavam na casa de Tominaga naquela noite, até o senhor Hirakawa, do vizinho, esteve lá. Não é isso, senhor Iga?"
No subconsciente do casal Iga, sentiam que não tinham relação direta com a morte de Tominaga, apenas participaram da confusão, mas não estavam tão envolvidos.
Junji Iga hesitou, mas dona Yamada, que vendia tofu, respondeu: "É isso mesmo. Quando Ai foi resgatada, ela contou que Tominaga queria que ela fizesse companhia a outra irmã, tornando-se sua coleção perfeita. O senhor Koga ficou ainda mais desconfiado de que o desaparecimento de Hirano estava ligado a Tominaga, então o espancou para forçá-lo a confessar, quase enlouquecido... O senhor Iga não conseguiu impedir, nem sabia se deveria chamar a polícia, então foi ao Comitê pedir ajuda.
Estávamos em reunião de preparação para o festival da primavera, ficamos assustados e fomos juntos. Ai estava muito traumatizada e machucada, o senhor Koga também estava instável, então sugerimos que o senhor Iga levasse a filha para casa. Quanto ao senhor Hirakawa, estava em casa, não sabia de nada; só ficou sabendo quando precisamos de sua ajuda."
Ela suspirou profundamente, certamente lembrando de más recordações.
Nanahara assentiu, continuando: "O senhor Koga insistiu em saber o paradeiro da filha, torturou Tominaga por muito tempo..."
Lúcia Kiyomi não aguentou e interrompeu: "Por que não chamaram a polícia? Não seria melhor deixar que eles procurassem Hirano?"
Nanahara virou-se severamente: "Ninguém sabia que Hirano estava escondida no quarto secreto de Tominaga, todos ainda esperavam que ela estivesse viva. Se Tominaga fosse levado pela polícia e negasse tudo, depois de cinco anos, você pode garantir que encontrariam alguma pista? Se não encontrassem, ele iria preso por sequestro, e o senhor Koga não poderia interrogá-lo. Sua filha desapareceu há mais de cinco anos, quase dois mil dias de sofrimento. Você deveria entender sua dor; qualquer um faria o mesmo."
Lúcia Kiyomi se calou, incapaz de argumentar.
Nanahara voltou-se para os presentes: "Diferente dessa cabeça de vento, vocês são vizinhos e amigos de longa data, compreendem a dor do senhor Koga e apenas tentaram persuadi-lo. Mesmo que alguns hesitassem, ninguém chamou a polícia ou tentou impedir. Assim, a tortura durou a noite inteira, até que Tominaga, à beira da morte, finalmente confessou, e vocês abriram o quarto secreto, encontrando Hirano transformada em espécime."
A atmosfera ficou ainda mais pesada; Lúcia Kiyomi, chocada, exclamou: "Espécime?"
"Sim," assentiu Nanahara, "Tominaga tinha problemas psicológicos, era necrófilo."
Lúcia Kiyomi olhou para a caixa protegida por dona Koga, hesitou, abriu um canto e viu: uma menina nua, encolhida, selada em um bloco de âmbar, olhos abertos, expressão perdida e aterrorizada.
Lúcia Kiyomi, sempre empática, não conseguia conceber o sofrimento daquela criança inocente; sentiu o coração explodir de indignação.
Era monstruoso — como alguém podia fazer isso?
Não era de se admirar que Katsu Koga o tenha matado, nem que os moradores de Odacho tenham concordado coletivamente.
Ela, tomada pela ira, exclamou: "Tominaga mereceu morrer!"
Nanahara fechou a caixa, dizendo suavemente: "Sim. Após encontrar a filha, o senhor Koga ficou ainda mais transtornado, desceu novamente para espancar Tominaga, e outros, indignados, também agrediram. Mas, ao descer, um bêbado subiu no poste e, sem querer, testemunhou o ocorrido, e Tominaga foi morto."
Lúcia Kiyomi estremeceu, hesitando: "Foi morto diretamente? Por que não entregá-lo à polícia para ser punido pela lei?"
Katsu Koga, revivendo a noite, endireitou-se e disse com o rosto distorcido: "Entregar à polícia? O canalha implorava para ser entregue! Quando percebeu gente do lado de fora, chorava e ria, achando que seria salvo, mas como? Ele não merecia viver!"
E, com dor na voz: "Eu não podia permitir que vivesse. Quando Hirano desapareceu, ele ajudou a procurar, noite e dia, sem descanso. Nunca suspeitei dele, até agradeci. Não posso imaginar o desespero de Hirano se ela estivesse viva e soubesse de tudo..."
"Não havia escolha, eu precisava matá-lo, não importava o preço!"
Lúcia Kiyomi ficou sem palavras.
Nanahara assentiu: "Sim, esse tipo de canalha não merece viver, ninguém de coração poderia discordar. Por isso, ao serem descobertos pelo transeunte, decidiram não entregá-lo à polícia e agiram imediatamente.
O senhor Koga levou Tominaga ao quarto secreto para vingar-se, obrigando-o a ajoelhar-se e viver o que Hirano viveu, eternamente penitente. Os outros limparam o local: removeram sangue do piso, ventilaram, aplicaram spray de ar, substituíram móveis danificados por peças da casa do senhor Hirakawa, tudo em poucos minutos.
Como eram muitos e o senhor Hirakawa colaborou, foi fácil passar objetos pelo muro. Em sete ou oito minutos, restauraram o salão.
Quando a patrulha policial chegou com o denunciante, vocês se esconderam na casa do vizinho, separados por uma parede.
Claro, foi uma limpeza inicial. Se a patrulha tivesse equipamentos ou conhecesse o local, teria notado algo estranho, mas ao ver tudo normal, sem sangue, sem vítimas, ignoraram a denúncia, acharam que o denunciante estava bêbado e foram embora.
Então, vocês voltaram, passaram horas limpando com produtos químicos, lavando tudo até não restar traço, garantindo que a polícia jamais encontraria pistas, tornando o testemunho do denunciante inútil, tratando o caso como desaparecimento."
Lúcia Kiyomi exclamou, finalmente compreendendo: "Então foi isso, eles limparam o local duas vezes..."
Nanahara olhou para ela, depois voltou-se para os moradores de Odacho: "Mesmo assim, não ficaram tranquilos, reuniram-se em segredo, prepararam um segundo plano: inventaram o 'homem de rosto quadrado e sobrancelhas de vassoura', assim, caso encontrassem o corpo de Tominaga, poderiam desviar a investigação, eliminando suspeitas e encerrando o caso, sem viver em constante medo.
Mas vocês não têm experiência em contra-investigação, deixaram uma brecha. Contudo, dado o nível da polícia japonesa, não perceberiam, mas o destino os traiu, e o plano fracassou.
Quando perceberam que o falso testemunho foi descoberto, reuniram-se aqui para discutir outra solução e preparar a transferência do corpo de Hirano, caso a polícia encontrasse e não pudessem explicar. E então, eu e minha companheira cabeça de vento aparecemos."
Nanahara terminou sua longa explicação, olhando para Katsu Koga e os demais: "Senhor Koga, senhores, há algum erro em minhas deduções?"