Capítulo Dezessete: Assistente, segure minha bolsa direito

O Japão é um país dominado pelos conglomerados financeiros; “O Japão pertence aos conglomerados, e os conglomerados ao Japão” não é apenas uma frase espirituosa. Por isso, os japoneses fazem de tudo para conseguir emprego nos grandes bancos, corporações comerciais e fábricas dos grupos empresariais. Isso difere muito da China, onde ser funcionário público está entre as principais escolhas. No Japão, esse caminho jamais figura entre as opções mais desejadas, pelo menos não é uma profissão de destaque.

Por essa razão, todos os anos o Departamento de Polícia do Japão sofre para encontrar formas de atrair pessoas para a carreira policial. As associações policiais regionais esforçam-se ao máximo, promovendo eventos, convidando estrelas do entretenimento, e até incentivando apresentações cada vez mais ousadas. Chegam a oferecer empréstimos estudantis para jovens de baixa renda — com juros tão baixos que chegam a ser simbólicos, e às vezes o reembolso do principal é apenas parcial. É um negócio excelente, mas exige que, ao se formar, o beneficiário sirva como policial de base por pelo menos dez anos.

Mesmo assim, o número de policiais vem diminuindo gradativamente, com o efetivo caindo abaixo dos trezentos mil. A causa principal é que os salários da polícia japonesa não são dos melhores.

Tomando como exemplo o cargo mais baixo, o de patrulheiro: no primeiro ano de serviço, o salário mensal pouco ultrapassa os cento e setenta mil ienes, apenas um pouco acima da média nacional. Com o passar do tempo, a diferença em relação aos que ingressam nos conglomerados só aumenta, chegando a ser duas ou três vezes maior em alguns casos.

O Departamento de Polícia gostaria de resolver o problema aumentando os salários, mas a Lei do Serviço Público impede isso; aumentos dependem da aprovação do parlamento, e grandes reajustes são quase impossíveis. Por isso, buscam alternativas: se não podem aumentar os salários, tentam ajudar os policiais a economizar dinheiro — os benefícios ocultos da polícia japonesa são notáveis.

Ao ingressar, já é possível solicitar moradia a preços reduzidos, com aluguel normalmente pela metade do valor de mercado e sem necessidade de depósito; as associações policiais organizam regularmente encontros sociais para ajudar os policiais a encontrar parceiros (é difícil arranjar esposa sendo policial); também mantém creches e jardins de infância, cuidando das crianças gratuitamente ou a preço de custo, e até distribuem regularmente verduras, arroz e óleo, vendendo aos policiais por preços de custo ou até abaixo disso.

Na verdade, a organização policial japonesa, mais do que um órgão governamental funcional, assemelha-se a uma grande empresa estatal subsidiada pelo governo, possuindo seu próprio ecossistema. Tanto é que até os próprios policiais chamam a sede central de “loja matriz”, as delegacias de “filiais” e os postos de “bancas”, ilustrando bem o conceito.

O que Okuno Taiji tirou do bolso agora era justamente um desses benefícios ocultos: uma enorme pilha de cupons de desconto.

Takehara Takeshi pegou curioso e viu que havia cupons de caldo extra — a associação policial conseguiu junto ao sindicato de restaurantes de ramen, e com eles, em qualquer restaurante de ramen de Taira-no, se podia pedir uma porção extra de caldo; cupons de corte de cabelo, também obtidos junto ao sindicato dos barbeiros, permitindo cortar o cabelo por sessenta por cento do preço ou fazer permanente por oitenta por cento (geralmente usados por familiares, mas muitos detetives também têm cabelos elaborados, então a demanda é alta); cupons para banho, igualmente obtidos pela associação policial, dando direito a desconto de trinta por cento nos banhos públicos, com direito a uma garrafa de leite fresco ao sair; e muitos outros.

Era uma variedade impressionante, abrangendo todos os aspectos da vida cotidiana, realmente um benefício que reduzia bastante os custos de vida dos policiais, ajudando a aliviar o descontentamento dos familiares devido à rotina irregular de trabalho.

Kiyomi Ruri também nunca tinha visto tantos cupons juntos, ficou na ponta dos pés espiando por um instante, perplexa. Achava que Okuno Taiji e Hidaka Tsukasa tinham ideias um tanto fantasiosas; os cupons têm seu valor, mas não substituem dinheiro, e seria um sonho tentar conquistar Takehara Takeshi, tão ganancioso, só com isso.

No entanto, contrariando suas expectativas, após folhear os cupons, Takehara Takeshi arregalou os olhos: “Hospedagem de dois dias e uma noite a trinta por cento do preço, refeições pela metade do valor, aluguel de equipamentos e barcos para pesca marítima a preço de custo?”

O sempre calado detetive Hidaka também ficou animado e falou pela primeira vez: “Você também gosta de pesca marítima, Takehara? Essa loja é uma empresa própria da associação policial, por isso os cupons são só para cobrir custos. Já fui lá uma vez, a experiência foi excelente.”

A organização policial japonesa tem mais de vinte e sete mil empresas afiliadas pelo país, em sua maioria hotéis, estâncias termais, restaurantes e afins, pensados para facilitar viagens e férias dos policiais. Além disso, administram diretamente mais de nove mil estabelecimentos semelhantes, gerando lucro para subsidiar a própria organização e proporcionando ainda mais serviços. A Associação Policial de Hokkaido, claro, não é exceção e também tem seus hotéis.

O cupom que Hidaka Tsukasa apresentou era um desses; ultimamente ele não tinha tempo para ir, e caso precisasse no futuro, poderia solicitar outro ou trocar com colegas. Não era uma perda.

“Pescar é uma ótima forma de passar o tempo.” Takehara Takeshi folheou os cupons, viu outros interessantes e, após pensar um pouco, assumiu uma expressão séria: “Cooperar com a polícia é meu dever; vou acompanhar vocês!”

Por causa desses cupons, decidiu não ir para sua banca hoje. Abriu a porta do carro velho de Okuno e Hidaka, pronto para entrar, enquanto Kiyomi Ruri, instintivamente, quis acompanhá-los. Mas Takehara fechou a porta na cara dela e, pelo vidro, perguntou estranhamente: “O que você quer?”

Em voz baixa, Kiyomi Ruri respondeu: “Eu... Quero ir ajudar.”

“Não precisa, volte para casa e faça sua lição de casa!” Takehara rejeitou de imediato. “Além disso, você não rompeu comigo? Não seria conveniente irmos juntos, não acha?”

Kiyomi Ruri ficou sem palavras. Não esperava que Okuno Taiji e Hidaka Tsukasa voltassem; se soubesse, não teria dito coisas tão duras. Okuno e Hidaka só precisavam da ajuda de Takehara, então pouco se importavam com a presença de Ruri. Despediram-se e partiram.

Vendo o carro velho desaparecer deixando fumaça preta, Kiyomi Ruri ficou tão magoada que os olhos marejaram. Virou-se e deu um chute furioso na moita de flores à beira da rua!

Que sujeito detestável, não tem um pingo de consideração, sabendo que eu queria tanto ir!

Qual o problema de me levar junto? Não vou te prejudicar!

Idiota, um grande idiota. Se eu falar mais uma palavra com você nesta vida, sou um cachorro!

Kiyomi Ruri estava arrasada, mal conseguia respirar de tanta frustração, quando ouviu um barulho atrás e viu o carro voltando de ré. Takehara, pelo vidro, sorriu e perguntou: “Pensando bem, acho que falta um assistente. Quer vir? Te pago quinhentos ienes por hora…”

Kiyomi Ruri nem esperou ele terminar e exclamou, emocionada: “Aceito! Aceito trabalhar de graça, não precisa me pagar!”

“Pagar você?” Takehara olhou surpreso. “Você está sonhando; mal tenho dinheiro para mim, só seria loucura te pagar. Os quinhentos ienes por hora são para você me dar!”

“O quê?” Kiyomi Ruri mal podia acreditar. “Eu te ajudo e ainda tenho que te pagar?”

“Só voltei por consideração à sua mãe, que já me ajudou. Se não quiser, tudo bem.” Takehara deu de ombros e sinalizou para Okuno Taiji: “Desculpe, Okuno, pode seguir.”

“Espere!” Kiyomi Ruri, sem hesitar, cedeu, resignada: “Eu não disse que não quero. Quinhentos… tudo bem, quinhentos!”

“Então entre!” Takehara sorriu abrindo a porta.

Ele ainda vai viver pelo menos três anos em Higashitama, cruzando com Kiyomi Ruri o tempo todo. Não queria que a relação ficasse completamente tensa; afinal, não fazia diferença, e ela acompanhando não aumentaria nenhum custo.

Quanto ao pagamento, não era pelo dinheiro, mas para estabelecer limites — em qualquer relação, alguém tem que liderar, ele não queria que Kiyomi Ruri dominasse. Se não cobrasse agora, da próxima vez ela exigiria mais, ficaria ainda mais irritada se não fosse atendida. É da natureza humana, quase inevitável; por isso, era preciso traçar os limites desde já.

Ele jogou a mochila nos braços de Kiyomi Ruri e sorriu: “Assistente, segure bem minha mochila, não perca.”

Kiyomi Ruri ergueu as sobrancelhas e o peito, pronta para protestar, mas Takehara, com um olhar de lado, perguntou: “O quê, já quer desistir logo no início?”

Ela imediatamente recuou, irritada mas silenciosa, abraçando a mochila.

Tudo bem, pelo menos...

Pelo menos agora poderá ir ao local do crime. Para o bem do caso, suportar um pouco de humilhação não é nada.