Capítulo Sessenta e Nove: Que Pena, Sempre Faltando Só Um Pouquinho

A sala de estar da família Nanahara permaneceu longamente em silêncio, enquanto Takeshi Nanahara e Lúcia Kiyomi estavam ambos imersos em seus próprios pensamentos. Por fim, foi Lúcia quem quebrou o silêncio. Ela deu uma pequena mordida em uma almôndega, forçou-se a recuperar o ânimo e perguntou a Takeshi:

— Então, como é que essa história está relacionada ao "sonho premonitório" da vovó Fumie?

Ela sentia muita compaixão por Atsushi Kameda; em pouco mais de vinte minutos foi como se tivesse assistido a um filme de sua vida, sentindo na pele a tristeza de um adulto comum, levado ao desespero de chorar sem controle. Mas ela ainda era apenas uma jovem estudante do primeiro ano, com a cabeça um tanto confusa. Por mais que sentisse pena, não podia fazer nada, restando apenas conter suas emoções e seguir investigando a verdade.

Takeshi também saiu de seus devaneios, suspirando enquanto mastigava:

— Isso foi um mero acaso. Atsushi Kameda realmente não teve sorte nenhuma.

— Por que diz isso?

— Ele planejou deixar algum dinheiro para a esposa e os filhos, enquanto se vingava de Osamu Aiba, o homem que destruiu sua vida. Já vinha se preparando há tempos — explicou Takeshi, devagar. — Ele procurou Aiba, causou confusão, houve agressão física, e aproveitou para pegar alguns fios de cabelo de Aiba e roubar seus óculos. Também gravou secretamente a conversa em um pequeno gravador, planejando usá-la para criar o áudio do "crime" em que Aiba supostamente o matava. Mas teve azar: assim que terminou de montar a fita, ela foi roubada.

— Roubada? — Lúcia tentou lembrar-se do local. — O apartamento barato dele foi assaltado?

Takeshi assentiu:

— Um ladrãozinho de primeira viagem arrombou a fechadura do apartamento, provavelmente em busca de algum dinheiro, mas acabou descobrindo que Kameda era ainda mais pobre que ele. Levou apenas o gravador duplo de fitas, o gravador portátil e todas as fitas, que ainda tinham algum valor. Esses aparelhos eram usados por Kameda para montar o áudio do falso crime: a primeira parte era a gravação clandestina da discussão com Aiba, e os pedidos de clemência e os gritos de dor foram dublados por Kameda depois. Foi por isso que a garota do apartamento ao lado ouviu ele discutindo com Aiba — era ele testando o efeito do áudio. E foi por isso que a fechadura do apartamento era nova: ele teve que trocá-la para não atrair a atenção da polícia após o roubo.

Lúcia finalmente entendeu, recordando-se desses detalhes, e perguntou:

— E depois?

Takeshi continuou:

— Kameda não teve escolha. O plano precisava continuar, então comprou outro gravador portátil e voltou a procurar Aiba, provocando nova confusão e conseguindo mais uma gravação. Depois, remontou a fita em seu apartamento barato. Mas dessa vez, já sem dinheiro, não pôde comprar outro gravador duplo. Inventou uma desculpa e trouxe de casa seu velho gravador duplo pesado, que ficou na estante, e depois de usar, deu de presente para a garota vizinha, como agradecimento pela ajuda nos seus últimos dias.

Ele fez uma pausa e acrescentou:

— Na verdade, o certo seria ele ter destruído o gravador, mas... talvez por ser uma boa pessoa, quis de fato agradecer à garota. O gravador portátil ainda seria usado para criar o áudio do crime, e o resto eram apenas tralhas. Sobrou-lhe o gravador pesado, que ao menos poderia ser útil para a vizinha.

Ah, então era isso...

Lúcia refletiu por alguns instantes, achando que a teoria de Takeshi encaixava perfeitamente nos fatos, sem deixar pontas soltas. Com sua explicação, ela mesma conseguia visualizar o plano de Kameda, o que lhe causava um certo pesar: se Takeshi tivesse demorado um pouco mais a perceber tudo, talvez ela mesma teria chegado à solução.

Que pena... Era tudo tão simples, no fim das contas.

Ela ficou em silêncio por um momento, e Takeshi, notando isso, prosseguiu:

— Como estava com pressa, ele logo terminou a segunda gravação e se preparou para ser "assassinado" por Aiba. Mas já era tarde: a fita e o gravador roubados já tinham sido vendidos em um mercado de pulgas pelo ladrão, e justamente a fita foi comprada pela vovó Fumie.

Ao ouvir isso, Lúcia arregalou os olhos:

— Você está dizendo que...

— Sim — sorriu Takeshi. — Essa fita está agora no seu quarto.

Lúcia não hesitou. Saltou do sofá e correu para casa. Em menos de três minutos voltou, trazendo a caixa de quinquilharias usadas, enquanto Takeshi já tinha colocado sobre a mesinha um gravador duplo pequeno e elegante.

Lúcia revirava ansiosa a caixa:

— Qual delas é? Vamos ter que ouvir todas?

Takeshi afastou-a um pouco e começou a procurar ele mesmo:

— Não precisa. Nós já a vimos, estava no compartimento ao lado da fita de canções populares de Yoshida. E ele certamente teria marcado o lado correto para não confundir os lados A e B... Ah, já achei, é esta aqui.

Pegou a fita, colocou-a no gravador e foi explicando:

— Kameda certamente tinha outros gravadores, comprava fitas para ouvir música. Quando resolveu incriminar Aiba, pegou algumas dessas fitas, apagou o conteúdo e gravou por cima o que precisava. Só que o áudio necessário ocupava só dois ou três minutos, então bastou apagar uns quinze minutos, e talvez o outro lado ainda era da música original.

Enquanto falava, instalava a fita e apertava o play. O gravador emitiu um leve chiado, seguido da voz ríspida de um homem desconhecido, provavelmente Aiba. Os próximos dois ou três minutos coincidiram quase que integralmente com o "sonho premonitório" da vovó Fumie: dois homens discutindo, depois lutando. Havia, entretanto, certas diferenças em relação ao depoimento dos pescadores — algumas frases não batiam.

Após um grito agudo de Kameda, o gravador voltou ao chiado por sete ou oito minutos, até que a voz suave de Takuro Yoshida voltou a soar. Takeshi desligou o aparelho e disse em voz baixa:

— É por isso. Por obra do acaso, antes da morte de Kameda, a vovó Fumie ouviu essa fita, e assim teve aquele estranho sonho premonitório. Agora que a fita está conosco, não precisamos nos preocupar com ela tendo outros sonhos estranhos.

Lúcia soltou um longo suspiro. Então era isso, afinal. Ela já suspeitava: o mundo era científico, não havia espaço para poderes sobrenaturais. Agora tudo fazia sentido... Ou quase tudo.

Ela perguntou prontamente:

— Mas a vovó Fumie teve três pesadelos, sempre com um dia de intervalo, e cada vez mais nítidos. Quer dizer que ela ouviu a fita três vezes? Isso não faz sentido, ela não percebeu nada estranho?

Takeshi sorriu, um tanto resignado:

— Sim, ela ouviu três vezes, mas realmente não percebeu.

Lúcia não conseguia entender:

— Como isso é possível?

Takeshi apontou para a fita no gravador duplo e explicou:

— A lógica das fitas de música e das de vídeo é parecida, mas há uma diferença: as de vídeo são unidirecionais, registrando de forma contínua a informação de áudio e imagem, para o aparelho ler. Já as de música são bidirecionais, divididas em lados A e B, e cada lado ocupa metade da largura da fita.

Lúcia não entendeu muito bem — fitas de música eram comuns, mas nunca soubera como funcionavam. Hesitante, perguntou:

— E daí?

Takeshi sorriu apontando para o gravador duplo:

— Se o aparelho for um gravador comum, você coloca a fita, ele roda o lado A, e ao terminar, a tecla de play salta, pedindo para virar a fita e ouvir o lado B.

— Mas a vovó Fumie usava um gravador duplo antigo, feito para entusiastas de música. Assim, pode-se colocar uma fita de música e uma vazia, gravando de uma para outra sem captar o ruído ambiente. E se ela for apenas ouvir música, o aparelho toca a fita do primeiro compartimento e, ao terminar, automaticamente começa a do segundo, criando uma sequência.

Enquanto explicava, Takeshi colocou duas fitas no gravador, avançou rapidamente o lado A da primeira, e ao terminar, começou automaticamente o lado A da segunda. Ali, surgiu de novo a voz de Aiba repreendendo Kameda. Takeshi parou de avançar, deixando Lúcia ouvir por dois ou três minutos, até que o áudio sumiu, seguido de um chiado, e logo recomeçou a música suave ao avançar um pouco mais. Quando os dois lados A terminaram, o aparelho saltou o play.

Sem virar as fitas, Takeshi apertou play novamente, e o segundo mecanismo do gravador duplo começou a rodar ao contrário, reproduzindo o lado B sem precisar virar a fita. Ele avançou rapidamente, e ao final dos dois lados B, o aparelho saltou o play novamente.

Enquanto operava, foi explicando:

— Esse tipo de gravador duplo era diferente dos comuns. Cada slot tem dois mecanismos: um para frente, outro para trás. Assim, não precisa virar a fita para gravar ou reproduzir tudo — era uma tecnologia avançada na época, considerada um eletrodoméstico de luxo. Por isso, a vovó Fumie só precisava, antes de dormir, apertar o play, e pronto: pesadelo garantido.

Finalmente Lúcia entendeu, mas ainda incrédula, exclamou:

— Só isso?

Takeshi sorriu, igualmente resignado:

— Só isso mesmo. A vovó Fumie devia ter o costume de ouvir música e ler antes de dormir. Na primeira noite, caiu no sono ouvindo o lado A da primeira fita; quando começou o lado A da segunda, ouviu, meio adormecida, a discussão e a briga entre Kameda e Aiba, mas como estava quase dormindo e com o volume baixo para não acordar a neta, não percebeu direito, apenas ficou com a lembrança vaga. Dois ou três minutos depois, caiu no sono profundo. No dia seguinte, Kameda foi "assassinado" por Aiba, então o sonho dela virou premonitório.

Na manhã seguinte, assustada com o sonho estranho, ela foi ao templo. Mas, nervosa, já idosa e facilmente cansada, à noite repetiu o hábito: play e dormir. Como ouviu o lado B, nada aconteceu.

Na terceira noite, menos tensa, mas ainda inquieta, ficou o dia inteiro distraída, e novamente, antes de dormir, apertou play, sem trocar a fita, apenas querendo relaxar. Resultado: ouviu de novo, no sono, a briga no lado A, e teve outro pesadelo.

Desta vez, ficou realmente assustada, contou para a neta Mariko, e juntas foram ao templo. Mais ansiosas, não tiveram coragem de trocar a fita, e repetiram o play automático antes de dormir. Assim, no quarto dia, ouviu o lado B e nada aconteceu; no quinto, lado A e novo pesadelo.

A essa altura, até Mariko estava assustada e foi procurar a senhorita Nakano, e à noite vieram nos procurar, sem voltar para casa. Desde então, a vovó Fumie não teve mais pesadelos — na verdade, já estava segura.

Lúcia ficou atônita. Não era de se admirar que a velha tivesse pesadelos em noites alternadas, como se fosse obra de espíritos. Na verdade, era só porque seu gravador duplo antigo era avançado demais: tocava os dois lados automaticamente, e ela ficou presa nesse ciclo.

Droga, se eu tivesse percebido antes que Kameda estava forjando o suicídio, que o apartamento fora roubado, e soubesse como funcionava o gravador duplo, eu também teria resolvido... Não, eu teria deduzido tudo.

Que pena! Por que sempre me falta só um pouquinho?

(Fim do capítulo)