Capítulo Sessenta e Oito: O Mistério Foi Desvendado

O jantar na casa dos Nanahara naquela noite foi simples: Takeshi preparou apenas um prato chamado “Almôndegas Coloridas”, usando as bolinhas de carne que ele mesmo modelara na véspera por puro passatempo. Havia almôndegas de camarão, peixe, porco, boi, cordeiro e frango, cada uma com um sabor distinto, mas todas harmonizadas pelo caldo rico e fresco. O prato inteiro era macio, suculento e repleto de um sabor delicado, sem dúvida uma iguaria de primeira linha.

Um médium-chef, dotado do paladar de um imperador, olfato de cão policial e memória absoluta, disposto a preparar tudo do início, escolhendo cuidadosamente os ingredientes e realizando cada etapa pessoalmente, dedicando três ou quatro horas de trabalho minucioso, mesmo que o prato não fosse complicado, o sabor seria, sem dúvida, excepcional. Se participasse de uma competição de mestres cozinheiros, provavelmente obteria bons resultados.

Mas Ruri Kiyomi não estava com cabeça para apreciar as deliciosas almôndegas. Ela deixou que Takeshi escolhesse primeiro as que mais gostava e, surpresa, perguntou:

— O senhor Kameda se suicidou para fraudar o seguro? Como assim?

Takeshi colocou uma grande almôndega de boi na boca, degustando sua textura firme e o suco denso que escorria ao mordê-la, e respondeu, meio enrolado:

— Atsushi Kameda era um pobre coitado esmagado pela onda dos tempos. Na verdade, ele já estava desempregado há tempos, mas escondeu isso da família. O salário que levava para casa todo mês era fruto de um esforço tremendo em trabalhos temporários. Eu já havia achado estranho o extrato bancário da família dele: a renda vinha caindo ao longo do ano, com raras oscilações. A esposa já vinha recorrendo às economias para garantir o sustento. Imagino que ele já não conseguia mais ganhar dinheiro nem nos bicos, então decidiu se suicidar para que a família recebesse o seguro.

Ruri lembrou dos macacões e luvas de trabalho nos caixotes gastos de Atsushi Kameda e teve uma súbita compreensão, embora incompleta, o peito apertado, e protestou:

— Você fala de um jeito que ninguém entende…

— Então vamos por ordem cronológica, mas é só uma hipótese, não posso garantir que acerte tudo, mas deve estar próximo da verdade — Takeshi cedeu, já mais falante enquanto comia, hábito seu. — Tudo começou há cerca de um ano, quando a bolha econômica estourou. Isso você sabe, não é? Houve uma onda de falências em cadeia, até grandes bancos quebraram, imagine as empresas comuns.

— Aposto que a empresa do Kameda também não aguentou. Quiseram cortar funcionários, mas, pelo sistema de emprego vitalício e promoção por tempo de serviço, demitir alguém no Japão não é simples. Se fizerem mal, mancham a reputação da empresa, podem até ser processados e ter que pagar indenizações caras. Então, normalmente, as empresas não demitem diretamente, é trabalhoso e caro. Preferem fazer “convocação interna para desligamento”: pedem para os funcionários pensarem no bem da empresa, se demitirem e buscarem emprego em outros lugares.

— Kameda provavelmente estava nessa lista. Tinha mais de quarenta anos, exaurido pelo trabalho, já não acompanhava as mudanças do tempo, não valia muito para a empresa, embora, por tempo de serviço, custasse caro. Um recém-formado faria o mesmo trabalho pela metade do salário. Claro que iriam reduzi-lo.

— Ele certamente não queria sair. Trabalhou vinte anos lá, metade da vida. Queria se aposentar na empresa, ou talvez as opções que arranjaram para ele não fossem boas, salários baixos, algo assim.

Nesse ponto, Takeshi comeu mais uma almôndega e tomou um gole de sopa. Ruri, uma caloura universitária, ficou embasbacada; aqueles conceitos de emprego vitalício e demissão voluntária pareciam distantes demais, mas ela entendeu o básico e perguntou, hesitante:

— E depois?

— Depois entrou Mitsumitsu Aiba — Takeshi arqueou as sobrancelhas ao mencionar o nome. — Atsushi Kameda não quis se sacrificar, foi considerado problemático, talvez até liderasse alguma resistência. O RH não o perdoaria. Então provavelmente procuraram Mitsumitsu, da empresa afiliada, para que o seduzisse com uma proposta: de repente, Aiba descobre que Kameda é um talento raro, oferece um contrato ótimo.

— De um lado, a antiga empresa tentando persuadir; do outro, a nova oportunidade, que pode parecer melhor. No fim, por gratidão à empresa antiga, Kameda aceita sair e vai trabalhar para a empresa do Aiba.

Ruri mal podia acreditar:

— Isso… Isso é possível? Existe gente tão baixa assim?

Aproveitando a distração de Ruri, Takeshi terminou as melhores almôndegas e, com um sorriso, disse:

— Você está melhorando, já imaginando o que vem a seguir. Mas isso é até comum, há gente com coração mais negro que carvão. Por interesse próprio ou para bater metas, o mundo do trabalho está cheio de sujeira.

— Mas isso não tem a ver conosco. Voltando ao assunto: Kameda caiu na armadilha, o novo contrato devia estar cheio de pegadinhas, metas impossíveis ou exigências absurdas. Como era uma empresa pequena ligada à grande, não precisava temer má reputação ou processos. Logo deram um jeito de se livrar dele, seja demitindo por justa causa, seja deixando-o sem salário ou função, para forçá-lo a sair por conta própria, talvez recebendo só um troquinho ao final.

— Assim, Kameda ficou subitamente desempregado. Vinte anos de trabalho jogados fora, a família sem renda.

Era o que Ruri já suspeitava, mas mesmo assim ficou em choque por um tempo, murmurando:

— Que crueldade… São mesmo péssimas pessoas. Mas por que ele não contou à esposa? Por que insistir nos bicos às escondidas?

Takeshi, mastigando, respondeu:

— Talvez por culpa, sentindo-se responsável pela ruína da família. Ou porque a esposa, doente crônica, precisava de remédios, e ele não queria preocupá-la, temendo que ela parasse de se tratar ou se visse obrigada a trabalhar. Então fingia normalidade, saía todo dia de terno, trocava de roupa e ia ralar em trabalhos braçais, tentando ao menos pagar as contas e o financiamento da casa.

Ruri entendeu:

— Então é por isso que ele foi morar num lugar tão afastado e barato.

— Não é exatamente por isso — Takeshi balançou a cabeça. — Reparou que só a porta dele, naquele prédio, tinha uma plaquinha com o sobrenome?

Ruri tentou recordar, mas não tinha certeza:

— E daí?

Takeshi a olhou por um instante, depois sorriu:

— Essas plaquinhas começaram a se popularizar no Japão há uns sessenta anos, quando o sistema postal foi reformado; colar o sobrenome serve para facilitar o trabalho dos carteiros.

— Kameda colocou a placa para garantir que as cartas chegassem até ele, sem enganos. Isso porque estava procurando emprego e precisava de um endereço fixo; sem isso, nenhuma empresa o chamaria. Mas não podia receber cartas em casa, então alugou um apartamento barato só para isso. Na época, ele ainda tinha esperança de superar as dificuldades.

Ruri percebeu que fazia sentido. Se fosse só para trocar de roupa, bastaria um armário temporário na estação, ou o banheiro. E, ouvindo sobre o drama de Kameda, sentiu uma empatia profunda e perguntou, sem se conter:

— E ele conseguiu?

Ela sabia que provavelmente não, mas ainda tinha esperança de um final feliz. Takeshi abriu uma cópia do “Caderno de Segredos de Kameda”, olhou para as linhas riscadas e suspirou:

— Não vou te chamar de ingênua dessa vez. Ele não conseguiu. Passou quase um ano procurando emprego, mas depois do colapso da bolha, não era fácil arranjar algo decente. Tinha mais de quarenta, nenhuma empresa queria contratá-lo formalmente. As linhas riscadas eram respostas negativas; as poucas não riscadas, nem resposta recebeu, mas ainda tinha esperança de uma boa notícia.

Ruri ficou olhando, atordoada, para o “Caderno de Segredos”. Um mistério fora desfeito, mas não de um jeito que trouxesse alívio. Baixinho, comentou:

— Então era isso… Não entendíamos nada porque eram registros longos de busca de emprego, escritos em código por medo de perder detalhes ou de que a esposa encontrasse por acaso…

Takeshi assentiu:

— O hábito de comer amostras grátis era igual. Na empresa antiga, havia refeitório, então não precisava levar marmita. Ir direto para casa após o expediente levantaria suspeitas, e ele não queria gastar dinheiro. Por isso, ficava vagando pelas ruas, pegando o que podia.

Enquanto Takeshi falava, Ruri quase podia ver Kameda andando, perdido, pelas ruas comerciais, misturado à multidão, pegando uma amostra de comida e saindo apressado, constrangido. Só de imaginar, sentiu o nariz arder.

Ela nunca pensou que, ao aceitar um simples pedido de “exorcismo”, descobriria uma tragédia tão comum e dolorosa. Mesmo tendo esclarecido muitos mistérios, não conseguia se conformar, sentia-se atordoada e murmurou:

— Então, ele foi vítima de uma armação, perdeu o emprego, não conseguiu outro, ficou cada vez mais desesperado, ganhando cada vez menos nos bicos, até que não aguentou mais. Ao sentir que a família ia desmoronar, chorou várias vezes, sendo ouvido pelos vizinhos. Por isso decidiu se suicidar, tentando garantir pelo menos o seguro para a esposa e os filhos?

Takeshi colocou uma almôndega no próprio prato, mas, ao falar de tamanha desgraça, hesitou e a devolveu ao prato de Ruri, suspirando:

— Acho que sim. E tem um motivo importante: fazia quase um ano que ele estava fora da grande empresa, e o seguro de acidentes pessoais estava para vencer. A nova empresa não renovou e ele não tinha como pagar. O valor maior do seguro dependia disso. Se queria garantir algo para a esposa e os filhos, pagar o financiamento e dar alguma estabilidade, precisava agir naquele mês, antes que fosse tarde.

Ruri ficou muito tempo em silêncio, mexendo as almôndegas perfumadas com o hashi, totalmente sem apetite. Takeshi também parecia sem reação.

Era um verdadeiro azar. Ele aceitara um trabalho comum de exorcismo, esperando apenas ganhar seu dinheiro, e acabou esbarrando numa tragédia típica de “gente pequena”. E são essas tragédias que deixam o ânimo amargo. Por isso, antes descontara a raiva num dos bandidos, quando, na verdade, só precisava pegar a carteira dele, não jogá-lo no lixo.

Não tinha nem palavras. A sociedade japonesa era mesmo estranha. Talvez fosse melhor não esperar chegar ao próprio limite e, quem sabe, mudar de país fosse uma boa ideia.

(Fim do capítulo)