Capítulo Noventa e Um: Então é assim que se separa o céu da terra?

Na manhã seguinte, Ruriko acordou com uma fome tão intensa que mal conseguia raciocinar. Passara a noite toda forçada a fazer dieta, mas mesmo assim insistiu em se exercitar cedo, alcançando um efeito duplo de emagrecimento, e estimava que tivesse perdido pelo menos meio quilo de gordura. Depois do treino, estava tão faminta que até os olhos reluziam de verde, e não reclamou mais da comida da mãe ser ruim; tomou um banho, secou o cabelo e correu direto para a cozinha. Porém, ao passar pela sala, ouviu o telefone tocar, atendeu por reflexo e, ao perguntar quem era, cobriu o fone e gritou: “Mãe, é para você!”

Era a voz de um homem desconhecido, um pouco aflita. Teria acontecido alguma coisa?

Kazuko, enxugando as mãos, saiu da cozinha com as sobrancelhas franzidas, provavelmente prevendo outro fracasso no café da manhã. Pegou o telefone e, ao ouvir do que se tratava, seu semblante mudou levemente. Foi especialmente educada ao responder várias vezes, só então desligando.

Ruriko, intrigada com a expressão da mãe, perguntou: “O que foi, mãe?”

Ainda meio absorta, Kazuko respondeu sem pensar: “O seguro empresarial que fiz para o seu pai... acabou mesmo dando resultado.”

Os olhos de Ruriko se arregalaram instantaneamente; sentiu o mundo girar e o cérebro ficou em branco, sem acreditar no que ouvira — Como assim? O seguro do papai deu resultado? Por que de repente?

Eu... eu nem tive tempo de agradecer, e já estamos separados por mundos diferentes?

Nada é mais doloroso do que querer cuidar dos pais e não poder. A notícia foi tão repentina, tudo estava tão bem ontem... Ruriko não conseguiu aceitar, e, tonta, tentou se apoiar numa estante, errou e caiu de joelhos no chão. Os olhos ficaram marejados e, com a voz trêmula, indagou: “O que aconteceu, papai morreu de repente? Foi um acidente de trânsito?”

Kazuko despertou do devaneio, olhou estranho para a filha e disse: “Por que está de joelhos? Quem disse que seu pai morreu?”

“Ele está vivo?” As lágrimas de Ruriko quase caíam, mas ao ouvir isso, ficou confusa e levantou a cabeça: “Mas... você não disse que o seguro dele deu resultado?”

“Ah, isso!” Kazuko entendeu e esbravejou: “Não foi o seguro de vida, foi o de acidentes. Seu pai passou o dia jogando mahjong em Sapporo, depois bebeu a noite toda, ficou tão bêbado que achou que estava em Furano e saiu procurando a própria casa. Acabou entrando num canteiro de obras, caiu num poço de manutenção, machucou a perna e dormiu lá quase a noite toda. Só foi encontrado agora e está sendo levado ao hospital.”

Ruriko ficou muda por um instante, as lágrimas sumiram, levantou-se batendo a saia e, descontente, reclamou: “Mãe, você também não explica direito. Eu já estava me sentindo meio órfã!”

Kazuko suspirou: “Eu estava distraída. Fico pensando por que insisti tanto para seu avô não queimar seu pai naquela época. Em seis anos, ele já caiu bêbado em lugares absurdos cinco vezes. Teria sido melhor deixar seu avô resolver logo.”

Ruriko também ficou irritada: “Papai é demais! Não entendo o que vê de bom na bebida, vive se embriagando. E não era para ele estar lá editando livros? Como foi passar o dia todo no mahjong?”

Kazuko fechou a cara: “Você não conhece seu pai? Quando fica sozinho, sem ninguém para controlar, se desvirtua completamente. Desta vez, vou ter que... vou conversar muito sério com ele.”

Ruriko concordou prontamente: “Isso mesmo, mãe, não deixa barato!”

Kazuko assentiu: “Pode deixar.”

“E agora, o que fazemos? Vamos juntas para Sapporo ver ele?” Ruriko perguntou de novo. Por mais que o pai merecesse uma bronca, ainda era o pai, não dava para ignorar.

“Vou sozinha, não é a primeira vez.” Kazuko não pretendia levar a família toda — o marido caía tanto que já se acostumara, nem se preocupava mais.

Ruriko não contestou. Não sabiam ainda a gravidade da lesão; se fosse como da outra vez, que caiu num tanque de lixo e passou a noite, saindo só com o braço ralado e um resfriado, seria até engraçado a família toda viajar mais de duzentos quilômetros só para ver o pai.

Claro, havia sentimento filial. Depois de um dia de aula, Ruriko avisou Takeo Kitahara, não foi ao trabalho nem à aula extra e voltou direto para casa, querendo saber se a mãe já tinha voltado e perguntar sobre o estado do pai. Ao entrar, viu a mãe arrumando as malas.

Perguntou depressa: “O papai se machucou muito? Você vai ficar lá cuidando dele por uns dias?”

Sapporo não ficava longe de Furano, de trem dava pouco mais de cinco horas ida e volta. Agora, Kazuko já sabia da situação e suspirou: “Desta vez foi sério, seu pai está com a perna engessada, vai precisar de cadeira de rodas por um tempo.”

Ruriko assustou-se: “Tão grave assim?”

“O poço era fundo, a queda foi feia.” Kazuko também estava preocupada e ordenou: “Pedi ao senhor Umino, da Secretaria de Educação, e aos amigos de jogo do seu pai para cuidarem dele por enquanto, mas um ou dois dias só, não dá para abusar. Vamos ter que passar um tempo em Sapporo... Ossos levam cem dias para colar, e seu pai não é mais jovem. Depois vai precisar de cuidados, senão pode ficar com sequelas. Então, arrume suas coisas, prepare-se para ficar lá mais de seis meses.”

Ruriko ficou atônita: “Vamos todos morar em Sapporo?”

“Só assim para cuidar dele, ele nem vai ao banheiro sozinho.” Kazuko não via alternativa — o marido de cama, duas filhas em casa, só restava levá-las. “Ainda bem que o feriado da Semana Dourada está chegando, a escola vai dar uma semana de folga. Combinei com o senhor Umino para você e Miyoko serem alunas transferidas temporariamente, continuam estudando em Sapporo sem prejuízo.”

Isso...

Ruriko sentiu dificuldade em aceitar; cuidar do pai era justo, mas morar em Sapporo? Ainda mais porque ele repetiu o velho erro de se embriagar e se meter em encrenca — era difícil engolir. Ela estava vivendo dias felizes, envolvida em casos policiais, avançando rumo a um futuro brilhante. Ir para Sapporo parecia arruinar tudo.

Hesitante, insistiu: “Não dava para trazer papai de volta e deixá-lo se recuperar aqui?”

Kazuko balançou a cabeça: “Ele quebrou a perna, não a cabeça. Esse trabalho de edição é importante para a carreira dele, se sair agora, pode nunca mais ter espaço. Ele próprio não quer voltar, quer trabalhar de cadeira de rodas assim que estiver melhor.”

“Se o trabalho é tão importante, por que foi jogar mahjong? Por que beber tanto?” Ruriko não se conteve. “Só fui a Sapporo umas poucas vezes, não conheço ninguém, nem amigos tenho lá. Não posso estudar aqui e só ir nos fins de semana ajudar o papai?”

Pensou e acrescentou: “Posso cuidar dele nos dias de folga, mas não quero estudar em Sapporo.”

“Seu pai não precisa que você cuide dele. Só está com dificuldade de locomoção, mas está lúcido e forte, não vai morrer assim tão cedo.” Kazuko também achou complicado mudar as filhas de ambiente. No ensino fundamental, ainda dava; mas no ensino médio japonês, as panelinhas são fechadas, e uma transferência repentina podia prejudicar o desenvolvimento das filhas.

Depois de pensar, sugeriu: “Então você fica. Continua na escola de sempre, já tem dezesseis anos, é uma boa chance de testar a vida independente.”

“Eu... morar sozinha?” Ruriko não queria sair de Furano, mas também se sentia insegura morando sozinha, tão de repente e sem preparo.

Kazuko foi categórica: “Quer que eu faça o quê? Tenho que cuidar do seu pai, você não quer sair daqui, vai gastar mais de cinco horas por dia indo e voltando?”

Afinal, foi culpa do marido, não queria que as filhas sofressem por isso. Além do mais, Ruriko já tinha dezesseis anos, morava num bairro conhecido, cercada de vizinhos de confiança. Se algo acontecesse, em duas horas Kazuko voltava de Sapporo. Não havia perigo. Se nem assim aprendesse a ser independente, só jogando a menina na Montanha Kumakubi para ver se aprendia.

Já decidida, instruiu: “Depois peço ao Kitahara que cuide de você. Você já janta lá, agora vai tomar café da manhã também. No almoço, ele leva marmita para você. Assim não me preocupo se vai comer direito. Só cuide dos horários, seja disciplinada, vai dar tudo certo.”

“Passar o dia inteiro com ele?” Ruriko hesitou, murmurando: “Parece meio estranho...”

“O que tem de estranho?” Kazuko retrucou. “Você já não vive comendo lá? Chamo e você nem volta.”

“Mas sou uma garota, mãe, e você não vai estar comigo. E se ele tiver más intenções?” Ruriko achava a ideia viável, gostava de testar a independência, mas a mãe parecia despreocupada demais, largando a filha sob os cuidados de um rapaz...

Não parecia certo...

“Más intenções como?” Kazuko olhou para ela, intrigada. “Ele nem conseguiria te vencer na força, se tentasse algo, você revidava.”

Bem, isso era verdade. Ruriko pensou que realmente não teria problema; Takeo era magro como um palito, e se ela não estivesse treinando o ‘Manual da Dama’, o esmagava fácil. Mesmo assim, achava um pouco imprudente.

Murmurou então: “Mas eu sou uma menina, ainda por cima bonita e fofa como uma raposinha. E se ele me enganar? Você não se preocupa?”

“Só me preocupo se você ficar gorda como uma bola!” Kazuko respondeu sem piedade. “Você tem vinte e dois tios, vai ter medo do quê?”

Ruriko ficou perplexa: “O que meus tios têm a ver com isso?”

Kazuko ficou calada por um momento, achando que era hora de contar algumas coisas. Perguntou: “Você sabe por que sua mãe conseguiu casar com a família Kiyomi, uma dinastia de intelectuais?”

Ruriko hesitou: “Não era porque o papai foi fazer pesquisa na Montanha Kumakubi, encontrou um urso, quase morreu, você salvou ele, e ele ficou tão grato que se apaixonou... Você também gostava dele, ficaram juntos apesar da oposição do vovô, que ameaçou queimá-lo vivo, mas ele preferiu casar com você, e assim se casaram?”

Kazuko bufou: “Até aí, tudo certo. Seu pai era assistente, jovem, ficou encantado por eu ser bonita. Eu morava na Montanha Kumakubi, não conhecia o mundo. Seu pai me escrevia poemas, me levava para piqueniques, cantava sob minha janela à noite com o violão... Não era barrigudo como agora, era bonito, pelo menos mais que os homens da montanha. Me apaixonei sem querer.”

Ao lembrar, Kazuko corou, meio envergonhada por contar as histórias da juventude à filha. “Na época, eu era só um pouco mais velha que você. Seu pai me cortejou até eu ceder.”

Ruriko nunca ouvira os pais contarem a história de amor em detalhes, só ouvira versões resumidas do avô. Ficou animada: “Isso é lindo! E depois?”

“Lindo coisa nenhuma!” Kazuko voltou à realidade, irritada. “Seu pai me conquistou e, assim que terminou o trabalho, fugiu. Seu avô, com seus tios, trouxe ele de volta de noite, amarrou na lenha, quase tacou fogo. Mas antes de jogar querosene, seu pai já pedia perdão e quase aceitou virar genro adotivo da família Kumakubi. Eu era jovem demais, vi ele chorar e amoleci, pedi que o perdoassem, aí casamos e viemos para Furano.”

Ruriko ficou de cara fechada, decepcionada. Imaginava um romance doce como Romeu e Julieta, mas o pai era quase um cafajeste fracassado. Pior do que Takeo, o trapaceiro.

Que decepção! Era melhor nem saber. Aborrecida, perguntou: “Por que está me contando isso?”

Kazuko, já sem paciência, declarou: “Não entendeu? Mesmo que te enganem, não tem problema! Para virar genro da família Kumakubi, não é fácil. Qualquer um dos seus vinte e dois tios resolve qualquer canalha. Eu, preocupada com quem vai herdar o cargo de professor do seu pai, se o Takeo quiser te enganar, deixa ele tentar! Depois levo seus tios e trago ele amarrado para ser genro adotivo. Nossa família nunca sai perdendo!”

“Mas eu saio! Por que tenho que ser enganada?” Ruriko protestou. “Mãe, seja séria, pare com essas bobagens!”

“Tanta discussão por coisa miúda, você não puxou nada a mim! É uma tola, devia agradecer se alguém quisesse te enganar, pare de pensar demais!”

Ruriko, de cara amarrada, ficou quieta. Sentia-se a mais infeliz: pai bêbado, internado, quase sendo transferida de escola, mãe despreocupada, a mandando viver sozinha e nem se importando se seria enganada.

Será que gente boba nasceu para ser enganada?

Que o mundo acabe de uma vez! Assim não dá mais para viver!

(Fim do capítulo)