Capítulo Quarenta e Sete: A Baleia das Montanhas

Naotsuo Uchi dirige um museu de arte chamado Tambor de Pinheiro e Bambu. Apesar do nome, na prática o local lucra principalmente com a revenda de obras de arte, além de alugar espaços para exposições privadas e leilões, gozando de certa reputação no círculo artístico de Tairano.

Quando Takeichi Nanahara e seu grupo chegaram ao museu Tambor de Pinheiro e Bambu, já passava das seis horas; o céu começava a escurecer. Na entrada, um funcionário avisou que o museu estava prestes a fechar, os ingressos já não estavam à venda e, só ao entender o motivo da visita, indicou a porta lateral para que buscassem o diretor.

Eriko Nakano agradeceu com um aceno e dirigiu-se à porta lateral. Nanahara, porém, deteve-se diante dos cartazes de divulgação um tanto desgastados, intrigado, e perguntou:
— Obras de Fumi Ichinose à mostra novamente? O museu possui originais de Fumi Ichinose?
O funcionário sorriu:
— Sim, estamos preparando um leilão, que será neste fim de semana.
Nanahara demonstrou interesse:
— E por quanto tempo as obras ficaram expostas?
O funcionário pensou um pouco:
— Cerca de três semanas, a exposição pública terminou no último fim de semana. Se tivessem vindo dois dias antes, poderiam ter apreciado.
Nanahara perguntou sorrindo:
— Esse era o plano original?
O funcionário, embora achasse estranha a pergunta, respondeu sorrindo:
— Sim, a ideia era uma exposição pública de cerca de três semanas, para aquecer o leilão e aumentar nossa visibilidade. Algumas outras obras também estavam em exibição; foi o maior evento público dos últimos anos do nosso museu.
— Obrigado — Nanahara agradeceu sinceramente, voltando-se para a porta lateral.

— Quem é Fumi Ichinose? — Ruri Kiyomi folheava freneticamente seu caderno de anotações; o nome lhe era familiar, mas não conseguia lembrar.
Nanahara respondeu distraído:
— Um monge azarado.
— Como assim? Conta em detalhes.
— Um monge azarado? — Kiyomi desistiu de procurar e preferiu perguntar ao enciclopédico Nanahara.

Vendo o brilho curioso nos óculos de Eriko Nakano, Nanahara resolveu explicar, a ambas, um pouco sobre o artista, já que nenhuma delas demonstrava interesse por arte.

Fumi Ichinose nasceu numa família de samurais arruinada, sendo o segundo filho, sem direito à herança. Quando tinha poucos meses, seu pai o enviou a um templo para ser monge. Cresceu com dificuldades, mas, por sua aparência delicada e temperamento tímido, além de seu talento artístico, acabou chamando a atenção de um daimyo local, que o incluiu em seu círculo de entretenimento, chamado dōhōshu — uma espécie de artista e cortesão, como os mestres de noh do círculo de Nobunaga.

Resumindo, Fumi Ichinose tornou-se um “pintor da corte”, incumbido de criar ilustrações picantes para entreter o senhor feudal.

Com a nova função, sua vida melhorou bastante e teve contato com um universo artístico mais amplo, o que contribuiu para sua evolução como pintor. Porém, a bonança durou pouco: após cinco ou seis anos, seu patrono foi derrotado. Ichinose retornou ao templo, mas, incapaz de se readaptar à vida modesta, buscou por outros protetores, oferecendo seus talentos.

Assim, serviu a vários pequenos senhores, castelões e até famílias abastadas, cada vez de menor prestígio. Em todas as casas, raramente encontrava estabilidade: seus patronos eram mortos, presos ou tomavam votos monásticos. Por fim, passou a vagar, sobrevivendo da venda de pinturas a comerciantes. No entanto, em tempos de guerra, até a corte imperial recorria à venda de arte para sobreviver. O meio estava saturado e, apesar do progresso artístico, Ichinose mal conseguia se alimentar.

Foram mais de dez anos de andanças, chegando até a ilha de Kyushu, até que, finalmente, a paz começou a se estabelecer com a ascensão de Hideyoshi, o “Macaco”.

Nessa época, Ichinose já era conhecido no meio artístico. O herdeiro de Hideyoshi, Hidetsugu Toyotomi, o convocou como pintor da corte, levando-o em viagens para retratar as paisagens do país. Quando tudo parecia melhorar, Hideyoshi teve um filho e decidiu deserdar Hidetsugu, acusando-o de conspiração...

Hidetsugu foi forçado ao suicídio, e Ichinose, considerado cúmplice, fugiu apressadamente para a ilha de Oki para se esconder.

Talvez quanto maior o sofrimento, maior a genialidade artística. Durante esse exílio, sem nada a fazer e temendo constantemente ser morto, ele dedicou-se completamente à arte, buscando anestesiar o próprio medo. Como outros pintores japoneses, incorporou aos seus trabalhos as linhas peculiares que vira nas xilogravuras e ilustrações de romances lendários da China, criadas na região de Jiangnan, já demonstrando traços do estilo que, mais tarde, seria chamado de ukiyo-e.

O ukiyo-e, aliás, nasceu das xilogravuras chinesas — aquelas tradicionais gravuras de Ano Novo com crianças gorduchas abraçando peixes. Grandes quantidades de livros ilustrados das dinastias Song e Ming chegaram ao Japão, sendo copiados e admirados por muitos artistas, e assim o ukiyo-e começou a ganhar forma. Posteriormente, essa arte influenciou até mesmo o impressionismo europeu: Van Gogh, Picasso, Monet e outros sentiram seu impacto. Muitas das obras contemporâneas ocidentais, se rastreadas à origem, têm alguma ligação com as gravuras chinesas.

Após um período recluso na ilha de Oki, Ichinose atingiu a maturidade artística e criou seu próprio estilo. Nessa altura, o Japão desfrutava de paz sob Tokugawa Ieyasu, que, com apoio da viúva de Hideyoshi, consolidou-se como o novo governante.

Quando o xogunato Tokugawa finalmente pacificou o país, alguns anos se passaram. O governo, buscando promover um ambiente sofisticado, decidiu fundar academias de pintura e jogos de go, e preparava-se para nomear Ichinose como pintor oficial da corte, com direito até a um título samurai.

Ao receber a notícia, Ichinose ficou exultante, comemorou intensamente e acabou morrendo por excesso de bebida — ou, segundo outra versão, embriagou-se, saiu correndo de alegria e morreu congelado na neve. Em todo caso, morreu. Suas obras remanescentes foram enviadas a Edo, encerrando sua vida atribulada.

Nanahara concluiu o relato:
— Suas obras não foram devidamente valorizadas na época, ficaram largadas em depósitos e muitas se perderam por má conservação. Apenas algumas ilustrações eróticas do início da carreira fizeram sucesso. Só a partir do meio para o final do xogunato, sob influência ocidental, suas pinturas voltaram a ser apreciadas. Mesmo assim, quase duzentos anos depois, poucas sobreviveram. As guerras em Edo destruíram ou dispersaram muitas delas; hoje, restam pouquíssimas.

— Entendi — comentou Ruri Kiyomi, satisfeita por aprender algo novo, mas não se importava com a sorte de um artista antigo, nem com valor artístico. Curiosa, perguntou:
— Se restam tão poucas, devem valer muito, não?
— Que superficialidade! — Nanahara a olhou com desdém.
— Obras de arte não se medem por dinheiro.
— Então não valem tanto assim?
Nanahara coçou o queixo e ponderou:
— Ele não é um artista de manual escolar. Apesar do estilo se aproximar do “ukiyo-e pintado à mão”, é Hiroshige quem é reconhecido como o fundador desse gênero e ofuscou Ichinose, que ficou com pouca fama. Suas obras, no máximo, acompanham exposições de tesouros nacionais e podem valer cerca de trinta a cinquenta milhões de ienes, dependendo da fase.

As ilustrações eróticas iniciais e os trabalhos mais maduros pintados à mão são os mais valiosos e desejados por colecionadores excêntricos e companhias de seguros. Os desenhos de lendas e monstros, feitos apenas para sobreviver, valem bem menos e não se comparam às obras dos grandes mestres da época.

— Trinta a cinquenta milhões ainda é muito — comentou Ruri Kiyomi, mesmo sem entender de economia, sabia que esse valor compraria uma mansão em Tairano, mais do que o apartamento de frente para o rio de Yuki Matsunai. Pensando alto, completou:
— Folheando meu caderno, vi que Yuuto Matsunai esteve aqui dois dias antes de ser morto, para cobrir a exposição das obras. E se ele descobriu que a pintura de Ichinose era falsa e ia publicar isso, e Naotsuo Uchi, para abafar o caso, acabou...
Ela fez um gesto cortante com a mão, o rosto assumindo uma expressão feroz, digna de um criminoso. Nanahara, sem negar a hipótese, ponderou:
— É uma boa motivação para homicídio, mas conhecendo Yuuto Matsunai, ele era apenas um jornalista de arte para passar o tempo. Se uma falsificação enganou galeristas e peritos, duvido que ele tivesse qualificação para notar.

De fato, não faria sentido que Matsunai tivesse mais competência que peritos. Se tivesse, seria ele o especialista, não um colunista de arte.

Ruri Kiyomi se calou. Enquanto conversavam, chegaram ao setor administrativo do museu. Eriko Nakano pediu informações a um funcionário, que prontamente indicou o escritório de Naotsuo Uchi.

...

O escritório de Naotsuo Uchi não era grande, mas os móveis estavam organizados de modo harmonioso, transmitindo uma sensação agradável. Na parede, três cabeças de animais empalhadas — cervo, javali e cabra — exibiam a bravura e as habilidades de caça do dono.

Uchi, porém, não parecia forte. Era magro e pequeno, o rosto marcado pelo tempo, mas seus gestos emanavam energia, inspirando respeito.

Recebeu o grupo com um sorriso, sem demonstrar surpresa por ver a polícia acompanhada de uma estudante do ensino médio e uma colegial. Ao ser questionado sobre a morte de Yuuto Matsunai, mostrou-se tão impassível quanto da vez anterior em que fora interrogado, dando respostas semelhantes.

A exposição pública era um grande evento artístico em Tairano. Matsunai viera especialmente para cobrir, buscando informações de bastidores e a origem das obras, um material de interesse para os leitores e excelente divulgação para o museu. Uchi o recebeu calorosamente, conversaram longamente e até participaram juntos de um jantar com a equipe do museu, regado a algumas bebidas.

Ruri Kiyomi, após algumas perguntas sem resultado, fixou o olhar no rosto de Uchi e perguntou:
— Senhor Uchi, a obra mais valiosa da exposição era a pintura de Ichinose, certo? Matsunai deve ter se interessado muito por ela. Podemos vê-la?

Ainda não desistira da hipótese de Matsunai ter descoberto uma falsificação. Se Matsunai podia perceber, Nanahara também poderia: talvez identificassem o assassino ali mesmo. Mas assim que terminou, Uchi se levantou, pegou um folheto e sorriu:
— Não era uma, mas quatro. As quatro obras-primas da carreira de Ichinose. Por isso as escolhi como destaque da exposição.

Nanahara recebeu o folheto, olhou as fotos coloridas e arqueou as sobrancelhas:
— Então são essas quatro pinturas. Não admira falarem em "ressurgir das cinzas", pois estavam sumidas há muito tempo.

Uchi olhou admirado para Nanahara, depois sentou-se e confirmou, sorrindo:
— Sim, são os "Quatro Rolos de Oki", perdidos desde a abertura de Edo. É uma grande sorte tê-los de volta.

Nanahara examinou as fotos e assentiu:
— Então faz sentido as obras de Ichinose aparecerem em Tairano. — Voltou-se para Uchi, curioso: — Parece que o senhor fez um excelente negócio. Pode nos contar como conseguiu essas obras?

Uchi apenas sorriu, preferindo manter o segredo. Nanahara não se importou e voltou a olhar as fotos.

Ruri Kiyomi, que já havia visto as imagens, notou que os quatro quadros eram rolos longos ilustrando as quatro estações e o cotidiano dos habitantes de Oki, sempre com o céu em destaque — um deles mostrava até o céu noturno, o que poderia ser suspeito. Mas, após uma experiência anterior no ateliê Tokichi, não se deixou levar, apenas apontou confusa para uma das obras:
— Esse rolo está rasgado? E parece que falta um canto... e talvez... tenha sido molhado?

O sorriso de Uchi desapareceu. Suspirou:
— A pintura ficou guardada por muito tempo, esquecida no depósito de uma família, e as condições eram péssimas. Quando a encontrei, já estava danificada. Ainda não localizei um restaurador capaz de garantir a recuperação perfeita, então prefiro não mexer. Por isso, a exibo assim mesmo.

Após uma pausa, justificou sua escolha:
— Mesmo com alguns danos, isso não afeta seu valor artístico.

Ruri Kiyomi não entendia de valor artístico, achou a foto pouco nítida e hesitou:
— Não podemos ver o original? Só com fotos...

— Ficarei feliz em colaborar com a polícia, podem ver a obra se acharem necessário, mas amanhã, pode ser? — Uchi não recusou. — A pintura não pertence totalmente ao museu. Investi muito dinheiro, até precisei de empréstimo bancário. Agora está guardada no cofre, só será retirada para o leilão. Para vê-la, preciso estar presente junto com o representante do banco, evitando problemas.

— Tudo bem — concordou Ruri Kiyomi, achando razoável, afinal chegaram tarde demais.

Uchi olhou o relógio e perguntou:
— Mais alguma questão?

Ruri Kiyomi apressou-se:
— Precisamos saber também onde o senhor estava na noite do crime.

Uchi foi solícito, pegou o telefone e discou:
— Sem problema. Mas, ultimamente, ando muito ocupado com o leilão. Hoje à noite marquei um jantar e já estou atrasado. Se não se importarem, vou pedir para o senhor Hirakata conversar com vocês. Estivemos juntos naquela noite.

Sua colaboração era total, sem um traço de impaciência. Em comparação com Tokichi, era um verdadeiro cidadão exemplar. O grupo de Nanahara não tinha do que reclamar e se despediu.

Uchi os acompanhou até a porta, sempre gentil:
— Lamento pelo ocorrido com Matsunai. Se precisarem de algo, telefonem a qualquer momento.

— Obrigada — responderam Ruri Kiyomi e Eriko Nakano, ambas com boa impressão dele, enquanto Nanahara já saía pela porta, mas voltou sorrindo:
— Quase esqueci, senhor Uchi, se tivesse que comparar o senhor Matsunai a um animal, qual seria?

Uchi hesitou, depois sorriu:
— Acho que seria uma baleia-de-montanha. Sim... Matsunai era dedicado ao trabalho, cheio de energia, como uma baleia-de-montanha.