Capítulo 168: Vamos começar aumentando o auxílio-refeição

— Senhorita Nakano. Taiji Okuno bateu na porta da sala de interrogatório e dirigiu-se educadamente à jovem de óculos dourados, Eri Nakano. — E a todos vocês, querem jantar antes?

Eri Nakano desviou o olhar do espelho unidirecional. O suspeito de furto estava resistindo e se recusava a revelar seus cúmplices. Parecia que não terminariam tão cedo, então ela assentiu: — Então vamos jantar primeiro, depois aguentamos esse cara.

O trabalho de investigador policial não era fácil, não existia dia ou noite definidos, e era comum passar dias seguidos sem voltar para casa, nem se fale de comer ali mesmo. Ela já estava praticamente acostumada a essa rotina sem lar — a delegacia exalava um cheiro estranho, mistura de pés suados, suor azedo, macarrão instantâneo de dias anteriores e comida estragada — tudo culpa deles.

Logo, uma marmita descartável, simples e elegante, foi entregue em suas mãos. Ela nem deu muita atenção, abriu casualmente e viu que os pratos eram curiosos, diferentes dos comuns vendidos em lojas de conveniência.

Havia uma coxa de pato confitada, meia gema de ovo marinado, meio bloco de tofu marinado, uma porção de batatas cozidas e um pouco de legumes refogados, tudo ao redor do arroz. As quantidades eram pequenas, mas as cores vivas e atraentes, com um aroma delicado e ainda um pouco quente.

Parecia realmente bom, bem melhor do que o de ontem, pelo menos na aparência.

Eri Nakano separou os hashis e experimentou o arroz com cuidado. Seus olhos brilharam imediatamente. Policiais eram geralmente desleixados e econômicos, mas ela sabia reconhecer qualidade: só pelo sabor do arroz, podia afirmar que era de uma casa tradicional com herança culinária. Nenhuma loja comum conseguiria cozinhar um arroz com aroma tão puro, e o tipo de grão devia ser especial, provavelmente arroz seleto da melhor qualidade.

Essa marmita não devia ser barata. Teriam melhorado a alimentação hoje?

Ela saboreou algumas colheradas de arroz, sentindo um calor reconfortante no estômago, que parecia se acalmar um pouco. Depois, provou os acompanhamentos, cheia de expectativa. Pegou um pouco dos legumes refogados, que estavam frescos e macios, com um sabor suave e agradável.

Não era uma especialista em gastronomia, não saberia explicar exatamente o porquê, mas distinguir entre gostoso e não gostoso era algo que qualquer pessoa com paladar podia fazer — e esses simples legumes estavam surpreendentemente saborosos.

Combinando com o arroz puro, ela comeu quase tudo em duas ou três garfadas, lamentando a pouca quantidade, mesmo sabendo que porção pequena era normal para acompanhamentos.

Era mesmo uma casa antiga, o cuidado estava nos detalhes dos pratos menores, impressionante.

Curiosa, ela cutucou as batatas cozidas e descobriu que estavam surpreendentemente macias, quase como purê. Ao provar, percebeu que estavam moderadamente temperadas, macias e saborosas, embora fossem apenas batatas cozidas simples, exalavam um aroma agradável e tinham um gosto marcante.

Não sabia explicar o motivo do aroma tão especial, mas seu paladar dizia que não eram batatas comuns. Sozinhas, já eram deliciosas — poderia até comer uma tigela só delas.

Mais interessada, passou para a meia gema de ovo marinado e o tofu marinado, que brilhavam com uma camada de óleo, e o tofu parecia suculento.

Ela não gostava muito de comidas gordurosas, mas dado que as verduras tinham sido excelentes, provou os dois. Percebeu que não eram tão gordurosos quanto imaginava, os temperos eram suaves, o sabor natural do ovo e do tofu não foi abafado, mas o conjunto trazia um salgado levemente picante, um toque de aroma de carne e, curiosamente, um frescor, com uma textura impactante.

Especialmente o tofu, que ao morder, liberava sucos que explodiam na boca, misturando sabores salgados, frescos, picantes — uma sensação explosiva.

Definitivamente uma casa tradicional, se não fosse, ela teria desperdiçado anos de experiência — não seria possível produzir uma marmita tão boa.

Ela pressionou o tofu sobre o arroz, misturou a gema com os sucos e pegou mais alguns bocados, admirando o sabor do ovo e do tofu marinados, que combinavam muito bem com o arroz.

O arroz estava em pouca quantidade, seria que a marmita parecia maior do que realmente era?

Seus olhos se voltaram para a coxa de pato confitada, que parecia ser o prato principal. Pegou um pedaço e mordeu, saboreando com atenção.

Parecia uma versão adaptada da coxa de pato confitada francesa. A crosta era crocante, a carne macia, com aroma intenso de alho e pimenta. Ao morder, a gordura do pato, selada sob alta temperatura, se liberava, trazendo uma doçura e sabor que satisfazia o desejo natural do paladar por gordura deliciosa, mas com moderação e um final prolongado, como um espadachim habilidoso que toca de leve e deixa uma longa impressão.

Esse era o toque final da marmita, que não ficava atrás de uma verdadeira coxa de pato confitada, talvez até tivesse um sabor único, elevando a qualidade do prato.

Pelo menos para ela, uma pessoa comum, era assim que parecia.

Sem perceber, ela já tinha acabado a marmita inteira. Estava gostosa, mas não como um banquete formal num restaurante — mais como um prato caseiro feito por um cozinheiro talentoso, cheio de cuidado e delicadeza, onde a surpresa vinha da simplicidade.

Era, sem dúvida, uma casa centenária, que talvez estivesse na quarta geração, pois lojas comuns jamais alcançariam esse nível!

Eri Nakano terminou a refeição se sentindo confortável e relaxada, mais até do que se tivesse comido em casa. O humor melhorou, embora sentisse uma pontinha de pena por não ter sopa para acompanhar, pois um pouco de sopa quente ao final, para espantar o cansaço, teria sido perfeito.

Claro que marmitas para entrega geralmente não vêm com sopa, e ela só pôde beber algumas goladas de água mineral, fechando cuidadosamente a marmita descartável — nem um grão de arroz sobrou, bem melhor que ontem. Ultimamente ela andava cansada de macarrão instantâneo, marmitas de loja de conveniência, sanduíches e oniguiri, e finalmente conseguiu uma refeição agradável.

Ela descansou um pouco, aproveitando o momento, mas comer era algo pequeno para ela — por mais confortável que fosse, não podia relaxar por muito tempo, logo voltou ao trabalho.

O segundo semestre de 1991 estava chegando, e a economia não mostrava sinais de melhoria, muito diferente do que os especialistas chamavam de “dor de crescimento”. Pelo contrário, a criminalidade disparava, com um aumento de 26,2% em relação ao primeiro semestre.

Embora a maior parte fosse pequenos furtos, como roubar itens de supermercado, havia também muitos casos de assaltos, roubos em grupo, e até crimes de vingança social, como incêndios criminosos e homicídios. A pressão na delegacia era enorme, o trabalho não permitia descanso.

Ela trabalhou até o meio-dia do dia seguinte, dormiu pouco à noite e tomou um café da manhã apressado com um sanduíche. Ao meio-dia, com o estômago desconfortável, lembrou-se da marmita de ontem, esperando que seus subordinados a chamassem para almoçar. A comida chegou, mas ao abrir viu um prato de curry com costeleta de porco…

A cor já parecia estranha, e ela não quis comer.

Ela era prática, nada exigente em alimentação — se seus subordinados comiam, ela também comia, sem querer tratamento especial. Mas hoje não conseguiu se conter e perguntou a Taiji Okuno:

— A marmita de ontem foi cara?

A marmita de ontem era certamente de uma casa centenária, e se o preço fosse alto demais, e se o jantar tivesse sido apenas uma melhoria temporária, ela não poderia fazer nada, afinal a delegacia era pobre, os auxílios para alimentação baixos, e não fazia sentido que os subordinados arcassem com muita despesa. Por isso só perguntou.

— A de ontem à noite? — Okuno, um novato de baixa experiência na seção de investigações e responsável por pedir as marmitas, pensou um pouco antes de responder: — Parece que foi meio cara, cada uma custou 585 ienes.

— 585 ienes? Que casa centenária estaria fazendo uma promoção assim?

Eri Nakano ficou surpresa, o preço não era muito maior que o das marmitas de lojas de conveniência. Essas costumavam custar entre 250 e 550 ienes, dependendo da qualidade e quantidade. A de ontem estava um pouco mais cara, mas com qualidade superior, então pagar algumas dezenas de ienes a mais por uma refeição melhor era aceitável.

Ela logo perguntou:

— Qual é a loja? Por que hoje não pediram de lá?

— Ontem não fui eu quem pediu, a senhorita Asai veio fazer propaganda e foi ela quem pegou para nós. Parece que é uma nova loja perto da estação de Hanaki-cho. — Okuno pareceu entender e perguntou com cautela: — Acabei de falar com ela. Disseram que a loja está em fase de testes e que só daqui a alguns dias vão começar a oferecer marmitas para almoço. Por isso, hoje eu pedi do lugar de sempre. Daqui para frente…

— Daqui para frente, peça de lá. Vá falar com a senhorita Asai para negociar se tem desconto para pedidos frequentes… e veja se podem incluir sopa quente de brinde.

Eri Nakano não hesitou. Com tanto trabalho, precisava se alimentar melhor. Depois reclamaria com seus superiores para aumentar a verba, começando pelo auxílio alimentação.

...

— A Asai me chamou pelo pager, disse que vai pedir marmitas para hoje à noite também, às seis e meia ela chega para buscar. Vai levar cinquenta e três porções! — Ruri Kiyomi, assim que saiu da escola, correu para contar a boa notícia a Takeshi Nanahara e Yoshino Naokawa. — Ela também disse que alguém quer fazer pedido permanente e quer conversar com você sobre desconto. Disse que desconto é só para o setor de segurança social, o resto pode ser só sopa de brinde.

Takeshi Nanahara estava treinando Yoshino Naokawa para a inauguração, ela aprendia enquanto trabalhava. Claro que ele queria ajudar a aumentar os negócios, mas pedir marmitas era tarefa simples, não precisava incomodar Eri Nakano, que só gerenciava o terceiro grupo e não tinha tempo para correr atrás de pedidos. Por isso ele pediu para Asai vender as marmitas dentro da delegacia, tentando expandir para os postos de polícia.

Claro que qualidade era fundamental. Se a comida não fosse boa, o boca a boca não seguraria o negócio. O objetivo era começar a ganhar mercado.

Yoshino Naokawa ficou muito feliz:

— Sério?

A satisfação dos clientes parecia boa, tinham voltado e até queriam pedidos permanentes. Isso a tranquilizou bastante.

Ela estava sob muita pressão, com medo de decepcionar Takeshi Nanahara e estragar o negócio.

Ruri Kiyomi ficou contente por ela:

— Claro, senpai Naokawa, conversem tudo direitinho. Vocês têm comida e pratos suficientes para hoje?

Yoshino Naokawa respondeu rápido:

— Sim, sim, vou preparar tudo na hora certa para ela levar ainda quente. Sobre o desconto, se o senhor Nanahara concordar, eu também concordo.

— Eu ajudo você. — Ruri Kiyomi estava animada, vendo o negócio decolar.

— Vai fazer a lição de casa primeiro! — Takeshi Nanahara, que estava jogando xadrez com Aoi Naokawa, deu um puxão de orelha, sorrindo. — Cuida de você antes de fazer caridade. Se sua nota cair, vou tirar seu prêmio.

— Ah, uma figurinha de cachorro, como se eu ligasse. — Ruri Kiyomi ignorou, lançou um olhar e foi fazer a lição de lado, sem nem perguntar ao Takeshi Nanahara. Yoshino Naokawa tinha notas muito boas, dava conta fácil de ajudar a turma que estava na sexta posição de baixo para cima.

Takeshi Nanahara continuou a jogar com Aoi Naokawa, concentrado. Ela tinha talento maior do que ele imaginava, o que dificultava para ele no shogi, mas ele ainda conseguia ganhar de vez em quando. Quando ganhasse, faria Aoi Naokawa carimbar um papel que dizia “Ah, perdi para o irmão Takeshi mais uma vez” para guardar como lembrança.

Quando ela conseguisse títulos femininos ou eternos, ou até quebrasse recordes daqui a dez anos e competisse entre profissionais, ele mostraria esse papel para ela, imaginando a expressão divertida dela.

E imaginava quanto ela estaria disposta a pagar para resgatar esse papel, o que também seria divertido.

Aoi Naokawa era uma garota inocente, sem malícia. Via o sorriso dele e sorria boba, feliz junto.

Logo era hora do jantar, e o movimento na delegacia aumentava. Ruri Kiyomi terminou quase toda lição e começou a vender marmitas com Yoshino Naokawa — se os clientes quisessem comer ali, sentavam à mesa; para levar, colocavam nas marmitas; e, se não se importassem, entregavam a sopa em sacos plásticos.

O pequeno carrinho de comida deles não tinha fama, no dia anterior só atenderam umas dez pessoas, mas hoje, parece que alguém recomendou o lugar e o movimento aumentou. Antes das seis, venderam mais de dez marmitas, e quatro ou cinco homens de uniforme pediram bebidas e ficaram para comer e beber.

Yoshino Naokawa reconheceu vários clientes que já tinham vindo, e isso a deixou muito feliz. Depois de receber o dinheiro e entregar as marmitas, ela olhou de relance para Takeshi Nanahara, que sorria segurando a mão da irmãzinha e fazendo carimbo no papel, cheio de gratidão.

O negócio realmente estava melhorando, dia a dia, graças a ele.

(Fim do capítulo)