Capítulo 53: A Única Tigela de Água Amarga

Meu?
Como é que aquela porcaria poderia ser minha?
Sang Zhixia curvou-se mecanicamente para arrancar do solo um rabanete do tamanho de uma batata da perna, enquanto o eco da voz trêmula de Xu Ao ressoava em seus ouvidos.
Movida por uma confiança inexplicável, ela acreditava que Xu Ao não mentiria sobre um assunto daqueles.
Será que Xu Ao estava se referindo à dona original do corpo?
Justo quando Sang Zhixia quebrava a cabeça tentando vasculhar suas memórias para lembrar se a dona original do corpo realmente tivera algum envolvimento com Xu Ao, um sonho vago em sua mente começou a se sobrepor à cena descrita por ele, e sua expressão foi assumindo um ar cada vez mais excêntrico.
Anos atrás, quando ainda passava horas encarando dados em seu laboratório, ela tivera um sonho excepcionalmente nítido em meio a um estado de transe.
Em um templo budista centenário, as sombras do sândalo pairavam tênues.
Vestida com trajes de outrora, usando uma saia verde-lago, ela estava apavorada e queria apenas encontrar um lugar para fugir.
Ela encontrou uma magnólia alta no canto do muro, ergueu a barra da saia para subir e tentou usar os galhos para pular o muro e escapar, mas, sem prever, acabou esbarrando em um rosto brincalhão em meio às sombras floridas.
Era um homem de traços belos que se escondia entre as flores, cujos olhos amendoados transbordavam uma diversão inefável e um mistério sutil.
No sonho, ela ficara aterrorizada com o aparecimento repentino daquele homem, descera correndo da árvore sem olhar para trás e fugira disparada.
O homem que saltara das alturas ficara para trás em meio à sua fuga atabalhoada, e, ao retornar, ainda levara uma reguada tão dolorosamente real por ter perdido o lenço que fizera para sua irmã mais velha que isso lhe deixara marcas.
Quando despertara sobressaltada daquele sonho, suas palmas ardiam com uma vermelhidão persistente, como se tivesse realmente apanhado.
No entanto, o sonho era tão absurdo que logo se desvaneceu, lavado pelas trinta e oitava falha em seus dados experimentais, restando apenas a dor vívida gravada em suas mãos.
Será que aquele sonho havia sido, na verdade, uma vivência real da dona original deste corpo?
Será que o fato de ela poder viver outra vez era realmente um acidente desprovido de qualquer sinal prévio?
Tudo parecia cada vez mais bizarro...
Enquanto as ondas de pensamentos sopravam em seu peito, suas mãos não paravam de se mover, e a cunhada Meng contemplava a pilha de rabanetes que se avultava no chão com um sorriso de orelha a orelha.
— Xiaxia, arranque mais alguns, ainda há muitos por aqui! Arranque mais alguns para levar e alimentar as galinhas!
Rabanetes e repolhos não tinham grande valor; levá-los para vender exigia esforço e não trazia bom preço, de modo que o excedente só servia para alimentar porcos e galinhas.
Naquela aldeia, não havia horta que carecesse de tal sustento, e o único lugar disposto a gastar moedas de cobre para comprá-los era a família Xu.
Pensando que os rabanetes que seriam descartados ainda podiam render algumas moedas, a cunhada Meng irradiava alegria enquanto redobrava os esforços:
— Xiaxia, não faça cerimônia com sua cunhada, leve todos desta fileira, pois farei por apenas vinte moedas!
Sang Zhixia riu sem saber se chorava ou se feria:
— Mesmo se fossem mais, não conseguiríamos comer tudo, estes já são mais do que suficientes.
Ela entregou as moedas combinadas à cunhada Meng e, agachando-se na beira do canteiro, começou a arrancar as folhagens dos rabanetes.
Nos últimos dois dias, geadas e ventos gélidos haviam começado a cair durante a noite e ao amanhecer, tornando aquelas folhas fustigadas pelo gelo completamente impróprias para o consumo; ao retirar a lama e as folhas amareladas, o peso ao carregar para casa também seria menor.
A cunhada Meng ajudou entusiasticamente a encher o balaio e, ao ver alguém se aproximando não muito longe, soltou uma exclamação:
— Ora veja, um jovem casal é mesmo como mel e óleo de gergelim! Há quanto tempo você chegou aqui e o seu homem já veio correndo atrás?
Ao ouvir o chamado, Sang Zhixia virou-se e deparou-se com Xu Ao, que respirava de forma desigual.
Ele vestia aquela roupa de corte desajeitado cuja falta de habilidade na costura era evidente à primeira vista, aproximou-se, cumprimentou a cunhada Meng em silêncio e, estendendo os braços largos, agarrou por conta própria o balaio abarrotado de rabanetes.
— Vou levar este de volta primeiro e já volto.
— Espere.
Sang Zhixia levantou-se, limpando a lama que grudava no balaio, com o tom ligeiramente rígido:
— Traga outro recipiente na vinda, assim evitamos dar tantas viagens.
Xu Ao emitiu um murmúrio indistinto, e logo atrás dele ecoou o suspiro invejoso da cunhada Meng:
— Como não dizer que o seu homem sabe valorizar a esposa? Olhe só para essa disposição de não a deixar fazer o menor esforço, isso é algo único em toda a nossa aldeia!
Sempre que havia qualquer coisa que Xu Ao pudesse carregar, erguer ou pendurar em seu próprio corpo, jamais se via Sang Zhixia segurando algo de peso nas mãos.
Um homem daqueles era verdadeiramente raro de se ver.
As orelhas de Sang Zhixia arderam e, mantendo a cabeça baixa, ela murmurou:
— Cunhada, você só gosta de caçoar de mim.
— Ora, esta manhã eu mesma vi o cunhado Meng ajudando você a lavar roupas à beira do rio, por que você não elogia o seu próprio marido também?
A cunhada Meng riu sonoramente:
— Aquele meu homem é só um camponês bruto, onde é que ele se compara à beleza do seu?
— Mas, pensando bem, os dois são tão formidáveis e bonitos, o filho que tiverem no futuro não há de nascer com uma beleza quase sobrenatural? Se for um rapaz parecido com o pai, quantas donzelas de boas famílias ele não vai enfeitiçar?
— Quando é que vocês dois pensam em ter um?
Sang Zhixia não esperava que colher rabanetes pudesse derivar para um tópico tão inoportuno quanto a pressão para ter filhos, então esboçou alguns risos constrangidos e, ao erguer os olhos, deparou-se com as costas de Xu Ao, que pareciam inexplicavelmente atabalhoadas.
Do que ele estava fugindo afinal?
Transformado em uma máquina silenciosa e carregadora de peso, o atordoado e sem palavras Xu Ao voltou na segunda viagem trazendo de fato recipientes adequados para os rabanetes.
Ele trocou o balaio por dois cestos pendurados em uma vara de bambu e levou todos os rabanetes de uma só vez em seus ombros, deixando nas mãos de Sang Zhixia apenas um pequeno feixe simbólico de folhas de rabanete para alimentar as galinhas.
De volta a casa, a atmosfera também ostentava um silêncio esquisito.
Nos primeiros anos, o alpendre poente jamais fora concebido para servir de habitação; para evitar que o odor peculiar dos animais de criação afetasse a vida diária, ele fora construído a certa distância dos demais cômodos.
Na calada da noite anterior, aqueles que ainda estavam acordados ouviram vagamente que Sang Zhixia e Xu Ao pareciam ter iniciado uma discussão, embora ninguém tivesse conseguido discernir exatamente o motivo da contenda.
Logicamente falando, desentendimentos e pequenas brigas entre marido e mulher eram perfeitamente normais, mas os dois mantinham uma convivência extremamente harmoniosa desde o matrimônio, sendo esta a primeiríssima vez que se desincompatibilizavam.
A segunda tia Xu olhava sem proferir palavra, contendo o que queria dizer, enquanto a terceira tia Xu limitava-se a manter a cabeça baixa, absorta em seus afazeres.
Xu Wenxiu olhou para os lados e tentou sondar:
— Xiaxia, estes rabanetes precisam ser lavados? Vou procurar uma bacia maior para tirar essa lama?
Sang Zhixia tomou um gole d'água e respondeu:
— O excesso de lama eu já limpei com as folhas, o restante não precisa ser lavado; se molhados, não resistirão guardados no porão. Basta alinhá-los e colocá-los lá embaixo daqui a pouco.
Ao vê-la pegar o cesto, Xu Wenxiu inconscientemente lançou um olhar reprodutor a Xu Ao e questionou:
— Você vai sair de novo?
— Se há mais para carregar, deixe que Xu Ao vá sozinho. Por que não descansa um pouco em casa?
Ela própria sabia muito bem o quão irritadiço seu filho ficava quando bebia, e ao notar as sombras evidentes sob os olhos de Sang Zhixia, faltava-lhe firmeza até para falar.
— Xu Ao, vá você mesmo para que Xiaxia possa descansar um pouco, você...
— Sogra, Xu Ao já trouxe todos os rabanetes de volta.
Sang Zhixia disse com um sorriso irônico:
— Ainda é cedo, gostaria de dar uma olhada na horta que fica lá pelas bandas da montanha do Sul.
Ela não acreditava na lenda de que a terra estivesse amaldiçoada, apenas não encontrara o momento propício para inspecionar a situação, e o dia de hoje calhava de ser perfeito.
Ao ouvir aquilo, Xu Wenxiu apressou-se a lançar um olhar a Xu Ao, enquanto a segunda tia Xu acrescentava:
— Então vão logo com Xu Ao enquanto ainda está cedo, quando voltarem já deveremos estar quase terminando o jantar.
Antes que Sang Zhixia pudesse responder, Xu Ao estendeu a mão e pegou o cesto que ela segurava.
— Deixe comigo.
Ele queria ir.
Com o coração tomado por sentimentos complexos, Sang Zhixia permitiu que ele tomasse o cesto, e a cena dos dois saindo juntos pelo portão carregava um silêncio diferente de tudo o que havia antes.
Xu Wenxiu suspirou, preocupada:
— Ontem à noite, nós nunca deveríamos ter usado aquele bule para guardar o vinho de arroz.
Duas tigelas daquela bebida fermentada depois, o jovem casal acabara discutindo; que espécie de situação era aquela?
A terceira tia Xu fitou os dois rastros distantes que se afastavam e suspirou, impotente:
— Até a língua e os dentes às vezes se machucam ao brigar, uma pequena rusga não é nada de mais.
Agora, a coluna vertebral de toda a família repousava sobre os ombros do ramo mais velho, e aqueles dois não podiam de modo algum se desentender internamente.
A segunda tia Xu pretendia intervir com algum comentário reflexivo, mas, ao lembrar-se dos problemas amargos de sua própria casa, a raiz de sua língua imediatamente se encheu de um gosto amargo.
Xu Ao sabia como bajular a esposa, portanto uma briga passageira não era nada.
O homem com quem ela se casara era uma mula teimosa que nadava contra a correnteza de toda a família, desprovido tanto da consideração que o terceiro tio Xu votava à esposa e filhas quanto da infinita tolerância de Xu Ao por Xiaxia.
De todos os homens da família Xu, a avó pessoalmente preparara uma única tigela de decocção de coptis, a mais amarga de todas, e fizera com que ela engolisse cada gota.
O que ela poderia dizer?
Contendo a angústia no peito, a segunda tia Xu ergueu-se e declarou:
— Não estou me sentindo muito bem, vou entrar para o quarto primeiro.
Xu Wenxiu observou-a fechar a porta e entrar, e, baixando a voz, disse hesitante:
— Cunhada mais nova, ontem à noite o segundo cunhado voltou a causar problemas?
As mudanças em cada indivíduo ao longo daqueles dias eram deveras evidentes.
Todos estavam exaustos, mas podiam vislumbrar um rumo em seus olhos.
Contudo, a segunda tia Xu parecia um tanto diferente; seu ânimo decaía dia após dia, e com frequência ela ficava sentada sozinha, absorta em seus próprios pensamentos silenciosos.
A expressão da terceira tia Xu tornou-se indescritível:
— Nem me fale, há algum dia em que o pai de Minghui não arrume confusão?
Agora que toda a família se mantinha unida, remando na mesma direção, a vida, embora árida, começava a adquirir ares acolhedores de um lar com chaminé acesa, e até mesmo a avó prudentemente abstinha-se de resmungar; à primeira vista, parecia que todos levavam uma existência bastante suportável.
Infelizmente, havia sempre alguém incapaz de enxergar a realidade.
As confusões anteriores do segundo tio Xu não haviam gerado grandes ondas, mas o ressentimento acumulado tornava-se cada vez mais pesado; não ousando desaforar diante do patriarca, ele descarregava tudo fechando a porta e atormentando a segunda tia Xu.
Para uma mulher, o marido era o céu; por mais altiva que a segunda tia Xu fosse para o exterior, diante dos tormentos do cônjuge ela não podia articular palavra, engolindo os dentes quebrados junto com o sangue e cobrindo a boca sem ousar deixar escapar o menor pranto.
Já se perdera a conta de quantas vezes aquilo acontecia.
Olhando furtivamente para o quarto ocidental, a terceira tia Xu sussurrou:
— Esta manhã, quando a segunda cunhada foi buscar água, vi que os braços dela estavam cheios de marcas roxas. Ela disse que tinha batido sem querer.
Porém, marcas de dedos arroxeadas daquela forma aterrorizante jamais poderiam ser fruto de uma simples batida acidental.
Xu Wenxiu não imaginava que o segundo tio Xu tivesse descido a ponto de erguer a mão contra a esposa, e chocou-se:
— Como ele pôde...
— Como não haveria de poder?
A terceira tia Xu zombou:
— A cunhada mais velha não viu nos dias anteriores, mas o segundo tio deu um pontapé em Mingyang assim que pôs os pés em casa, e se Minghui não o tivesse detido, quem sabe que espetáculo grotesco de espancar os filhos para descarregar a raiva ele não teria protagonizado?
A família Xu erguia-se há um século, com uma tradição estrita e íntegra.
Mesmo os membros mais ineptos seguravam-se às regras de conduta de um verdadeiro cavalheiro, e em nenhuma união conjugal, por mais desafeta que fosse, alguém jamais levantara a mão para maltratar o outro.
Contudo, a amargura dos dias atuais parecia ter esvaído o pouco de orgulho que restava no íntimo de alguns, transformando-os em seres incapazes de distinguir o certo do errado, que sabiam apenas descarregar suas frustrações na esposa e nos filhos.
Semelhantes desatinos jamais seriam trazidos a público pela própria segunda tia Xu como motivo de vergonha, e todas aquelas abjeções permaneciam ocultas atrás das portas fechadas.
Os demais sabiam do ocorrido, mas eram incapazes de proferir uma só palavra.
Com o coração tomado por sentimentos complexos, Xu Wenxiu suspirou e murmurou, impotente:
— Ainda bem que eles têm Minghui e Mingyang para alimentar suas esperanças.
Sem esses dois filhos e tendo um marido daqueles, como se suporia que tal vida pudesse prosseguir?
A terceira tia Xu balançou a cabeça em um suspiro soturno:
— A segunda cunhada engoliu o miolo de lótus de boca aberta; tudo o que há ao redor é amargura, e ainda lhe resta muito sofrimento para suportar.
As duas cunhadas no pátio silenciaram em mútua concordância, encerrando ali o assunto, e levantaram-se, cada qual para cuidar dos preparativos do jantar.
Após tanto tempo de aprendizado, embora suas habilidades culinárias ainda ficassem aquém das de Sang Zhixia, o que preparavam já podia ser levado à mesa sem que houvesse necessidade de aguardar por ninguém.
Enquanto o fogão no quintal irradiava a fumaça da culinária, no salão principal a velha senhora fitava o segundo tio Xu com o cenho franzido.
— Você tem se comportado de maneira inadmissível nestes últimos tempos.