Capítulo Um: O Livro do Coração

Em inúmeros universos paralelos, existem incontáveis Terras, e entre elas, há um lugar de importância tão pequena que quase não merece menção. É lá que se desenrola a história que tenho para contar.

Neste mundo, no final do século vinte, uma força dominante rompeu, por meio da violência absoluta, todas as barreiras de etnia, fronteiras e fé, subjugando toda a humanidade antes que alguém pudesse reagir. Qualquer tentativa de resistência foi eliminada por completo em apenas dois anos.

No ano 2000, a humanidade concluiu a unificação do poder sobre todo o planeta; a partir de então, a Terra deixou de ter o conceito de fronteiras nacionais. Os antigos “países” receberam novas denominações, como “prefeituras” ou “condados”, restando apenas os nomes das cidades. Um termo há muito esquecido retornou ao palco da história: imperador.

Se isso foi bom ou ruim, ao menos neste universo, a humanidade não se uniu sob uma federação, mas sim por meio de um Império. Pensando a longo prazo, caso algum dia, vindos de fora da galáxia, macacos, insetos ou até mesmo robôs viessem invadir, o Império Terrestre certamente teria mais poder de combate do que uma Federação Terrestre.

De toda forma, não é este tipo de ameaça que surgirá nesta narrativa.

Os acontecimentos começam em dezembro de 2100.

A Prefeitura da Cerejeira é uma das menores do mundo. Inicialmente, o Império planejava incorporá-la ao Condado do Dragão, mas, levando em conta sua localização marítima, o histórico de terremotos e tsunamis e o fato de o vulcão local ainda estar ativo, tornando incerta sua permanência sobre as águas, decidiu-se por deixá-la independente, pois o Condado do Dragão já era vasto o suficiente.

Naquele inverno, nas ruas de Hokkaido, um jovem corria ofegante; o ar matinal cortava-lhe o rosto como lâminas geladas.

Ele não era nem alto nem baixo, nem gordo nem magro, de feições comuns, com óculos de lentes tão grossas que pareciam fundos de garrafa de cerveja. Vestia o uniforme preto da escola, carregava uma mochila surrada, e desde as têmporas ao botão do casaco até a barra das calças, apresentava-se impecável—um típico bom aluno.

Contudo, aquele bom aluno estava, mais uma vez, atrasado.

— Ah, Ikeda, chegou correndo e suando hoje também. Sente-se logo — disse o professor Matsuo, seu tutor e professor de matemática, um homem de meia-idade quase calvo.

Aquela era uma escola respeitável, figurando entre as melhores do ensino médio na Prefeitura da Cerejeira. Mas, comparada aos colégios frequentados pela nobreza e realeza, tornava-se insignificante.

Por morar longe, Ikeda precisava pegar um ônibus raro todas as manhãs para chegar a tempo; se perdesse, restava-lhe correr quarenta minutos até a escola. Por isso, apesar dos esforços, atrasava-se algumas vezes ao mês.

Matsuo era alguém interesseiro, e Ikeda, um aluno pobre, era alvo de seu desprezo. O professor aproveitava cada pequeno erro de Ikeda para humilhá-lo publicamente. Felizmente, naquele dia, Matsuo estava de bom humor e não buscou divertimento extra às custas do rapaz, retomando logo a aula.

Ikeda suspirou aliviado, correu para seu lugar, colocou a mochila em silêncio e tirou o livro.

Devido ao atraso, a primeira aula terminou poucos minutos depois que Ikeda se sentou. Matsuo saiu sem muitas palavras, mas ao chegar à porta, lançou-lhe um olhar maldoso, e Ikeda notou um sorriso frio em seus lábios.

— Ei, mosquito molhado, preciso falar com você no terraço — chamou o representante de turma, Miura, um rapaz alto e robusto, de família abastada—dizem que seu pai é diretor de um grande hospital. Por isso, Matsuo, interesseiro que era, o escolhera como líder da turma, mesmo com notas medianas.

— Certo… — Ikeda não reagiu ao apelido “mosquito molhado”, pois todos, rapazes e até garotas, o chamavam assim. “Mosquito” referia-se aos seus óculos ridículos; “molhado”, ao fato de não servir para nada—um sinônimo de inútil.

Por ser um colégio preparatório, raros eram os delinquentes de verdade, mas tipos como Miura, que abusam do poder, existem em todo o universo—do jardim de infância à vida adulta, sempre há alguém assim.

Ikeda era constantemente oprimido por Miura; além de fazer recados, precisava até copiar tarefas para ele, e professores como Matsuo fingiam não ver.

No terraço, Miura nada disse e, sem motivo aparente, espancou Ikeda com força e sem piedade. Durante toda a agressão, Ikeda apenas se encolheu, protegendo a cabeça, sem revidar, apenas suportando em silêncio.

Talvez por estar acostumado, desde que entrou na escola era alvo fácil dos mais velhos, e depois, dos próprios colegas de série. Agora, já no segundo ano, até os calouros o viam como um tolo inútil, sem respeito algum.

Soou o sinal da aula, Miura parou e virou-se para sair.

— Por quê? — Ikeda perguntou com esforço.

— Hã? — Miura cuspiu no chão e respondeu sem emoção: — Motivo? Talvez tédio. Faz tempo que não bato em ninguém.

A porta do terraço foi fechada, e Ikeda permaneceu caído no chão. Comparadas às dores e hematomas, sua dignidade estava ainda mais ferida.

Talvez devesse chorar, mas já não conseguia.

Para estudantes como Ikeda, restavam apenas duas saídas: mudar de escola ou suicidar-se.

Infelizmente, ele não tinha condições para a primeira, nem coragem para a segunda.

Só lhe restava continuar vivendo assim.

...

Na tarde de 10 de dezembro.

Soou o sinal de fim das aulas; para Ikeda, cada dia do ensino médio era uma tortura. Em casa, ainda o esperava uma montanha de afazeres domésticos, pois seu pai, viciado em jogo e em álcool, passava o dia bêbado, alternando entre exibir sua ignomínia, bater no filho e dormir babando.

Caminhando sem forças pelas ruas conhecidas, Ikeda via o mundo cinzento e sombrio, cada instante de vida um suplício.

Chegando a um bairro afastado, parou de repente diante de uma loja. — Havia uma livraria aqui? — murmurou. Lembrava-se de que dias antes ali só havia um terreno vazio, mas agora via um prédio térreo de alguns metros quadrados. Na fachada lia-se “LIVROS”; atrás da vitrine, pilhas de livros impediam a visão do interior.

Talvez por curiosidade ou apenas para adiar o retorno à sua casa imunda, Ikeda entrou.

Lá dentro, o espaço parecia maior do que visto de fora. O cômodo era em formato de cruz; além das estantes ao redor, várias mesas ao centro estavam cobertas de livros, e até os cantos e o chão estavam tomados por pilhas, restando quase nenhum espaço de circulação.

O cheiro de papel e couro impregnava o ar, não desagradável. Mais adiante, uma escrivaninha, atrás dela um homem de trinta e poucos anos, cabelo desgrenhado, camisa e terno pretos, gola aberta, aparência desleixada.

O homem, Tian Yi, não reagiu à entrada do cliente; continuou lendo com uma mão, enquanto com a outra mexia lentamente o café.

— Com licença… senhor… — Ikeda tentou perguntar, por instinto, de onde viera aquela livraria.

Tian Yi não o deixou terminar, sem desviar os olhos do livro, apenas largou a colher, ergueu preguiçosamente o braço e apontou para três estantes no canto à esquerda: — O que você procura está ali.

Ikeda sentiu algo estranho naquela situação, mas, como que sob influência das palavras do dono, dirigiu-se mecanicamente ao local indicado. Não sabia por quê, mas parecia que aquela frase bastava para guiá-lo na busca de respostas.

Ao chegar, percebeu que todos os livros tinham capas pretas, impossíveis de identificar o conteúdo. Pegou um ao acaso, lançou um olhar a Tian Yi, que permanecia indiferente, lendo e tomando café.

— Que sujeito esquisito… — murmurou Ikeda, abrindo o livro.

A primeira página era em branco; na segunda, ao alto, lia-se o título.

Eram três palavras escritas com tinta verde, de um tom desconcertante: Ikeda Nozomu.

— Meu nome? — um arrepio percorreu Ikeda, que pensou: — Coincidência? Brincadeira? Algum programa de pegadinhas?

Folheando as páginas seguintes, viu que, exceto pelo título, todo o texto era impresso em preto. Mas o conteúdo quase o fez gritar de susto.

“Alguém como meu pai deveria morrer.”

“Aquele idiota do Miura… queria mesmo empurrá-lo do alto do prédio.”

“Queria ser como Fujita, um dos garotos populares.”

Folheou rapidamente, o rosto tomado de pânico e vergonha. Aproximando-se dos dois terços do livro, encontrou apenas páginas em branco.

Nas últimas linhas, lia-se: “Coincidência? Brincadeira? Programa de pegadinhas?” e “Impossível?!”

Foi então que Tian Yi pousou o livro, tomou um gole de café e olhou para Ikeda:

— Devolva o livro, vamos conversar sobre um acordo.

Ikeda tremia, hesitante, dividido entre o medo do inexplicável e o desejo de não largar o livro que expunha sua alma.

Tian Yi suspirou: — Coloque o livro de volta e venha aqui, ou vou picá-lo e dar de comer aos porcos.

Ikeda cedeu, devolveu o livro ao lugar, memorizando sua posição, e aproximou-se nervoso da escrivaninha.

Tian Yi exibiu um sorriso falso:

— Ikeda, dar você aos porcos era só brincadeira, não se ofenda. O que leu agora foi gratuito, mas só desta vez.

Ergueu então o livro que estivera lendo desde que Ikeda entrou—também de capa preta.

— O título deste é Miura Kazuya. — Tian Yi ficou satisfeito com a expressão de Ikeda e, num tom provocador, acrescentou: — Basta fazer uma coisa para mim em troca, e poderá ler todo o conteúdo.